她从那个男人家走了出来，时间早已是微曦初照的清晨。记得每次踏出那条小巷的心情，都仿佛永远告别。这不禁让她心中涌起一股孤独感，这份孤寂有时需要与他人分享。

车窗外，城市在醒来，而司机的声音却如常温暖：“台北，在这个时候，是个能忍受的地方……”然而，她的思绪仍然停留在刚刚的对话和场景中，那些声音只是一旁的喧嚣。她并不关心白天、半夜或是任何时刻，只是在想那些与男人的回忆。

司机似乎意识到自己的话题未被重视，但坚持认为这是一个值得讨论的话题，便转向了她：“小姐，你是刚起床吗？还是依然没睡？”她的沉默并未打断他的继续追问：“你是学生还是已经上班了？”

女生微笑着没有回答，而内心却在思考：为何一个素昧平生的陌生人往往比亲近的人更了解自己？

随着司机不断深入问题，他试图引导她开口。“你这么酷，男朋友一定很难搞定你喔！”“你——应该有男朋友喔！”女生的眼神终于落到了后视镜上，她决定点头同意这个话题，与她的内心情绪相契合。

目的地接近，司机转身说，“小姐，七十。”但就在这时，她突然开口：“我有一个男朋友，我很爱他。我希望有一日我能嫁给他。”然后，她给了司机一百元，说，“不用找了。”

车门关闭，一辆计程车消失在街道上的尘埃里。女生站在路边，看着那辆车渐行渐远，一丝新鲜笑容浮现在脸上。她花费三十元说出了隐藏于心中的秘密，那个秘密竟然藏匿于一次普通的乘坐之旅中。一位标准腔调的司机，以及一部单调计程车，让她的秘密被揭晓。从此开始，每一步都将不同。