我曾经有一个邻居，他的名字我从未问过，但他的笑容却深印在我的记忆中。他来自湖南的一个小山村，儿子是部队转业的司机，来到这个城市完全是因为儿子的缘故。他的每天都充满了喜悦，仿佛家中总有喜事降临。他话多，但大部分人听不懂他讲些什么，只有他自己似乎很高兴能找到倾诉的人。

尽管我们住在同一座四合院内，却几乎没有互动。我是个比较随和的人，所以他看起来好像把我当成了最好的朋友。不过，有时候，我真的觉得他太烦了，比如，当我正赶路时，他会突然站在马路口聊起天来，让人无法决定是否停下；或者，当我手里提着沉重的米面油时，他又开始絮叨不已，而整个过程都是他说话，我只能配合着“嗯嗯”两声。

有一次，他炫耀说曾经做过主任，我才知道那是在村调解委员会担任主任。在那个小山村，他可能经常要处理村民之间的纠纷，这让他感到自己的价值。而在城市里，儿子和儿媳忙碌一整天回家后，也顾不得与他聊天了。

由于工作繁忙，我甚至反锁门闭关写作，那个邻居就天天快速地在院子里转圈叫着我的名字自言自语。当确认我在室内时，就高兴地大喊大叫。然而，一次生气之下，我狠狠教训了他，他低头离开，像是做错事的小孩那样默默退出房间。

隔了一天，他再次出现带着芹菜和蒜苗，说必须让我吃青菜才能舒服。我有些哭笑不得，只好收下。但当那些青菜干枯并被我无意间扔进垃圾桶后，他却悄悄捡起来回家择净。我想，这一次应该不会再骚扰我了。但没想到，又继续找机会闲聊。

为了躲避他的缠绕，我采取各种方法，但都没有用。他总是在你行动之前招呼你。一年夏天，当他宣布要回到老家的时候，我以为终于能享受平静生活，可没几日便又看到他的身影。这一次，没有笑容，因为他的老伴已经去世，没有奔头只好来找儿子谈心。那一刻，我担心的是未来对他的孤独情况。

不过没多久，便因病倒下来，与此同时周围狐朋狗友也不知去向。一个人躺在空荡荡房间里体味寒冷与孤独，也许是同病相怜，或许是心灵沟通，我们正式建立了一点关系。每日送饭、照顾，让我的疾病得以战胜重新出门的时候，那个六十多岁的邻居搀扶着我，他们眼中的快乐使得一切变得值得。我重新融入原来的社交圈，与狐朋们尽情逍遥期间，对方依然关心我的生活和身体，不过眼神中少了一份热情，大概半年之后，不知何时感到了缺失，一切才明白：那个给予无数温暖但未得到任何回报的老人，在视线中彻底消失了。当见到其儿子的黑纱，小心翼翼地猜测了一切。那位用爱而非金钱陪伴、但未被认可、最真挚的朋友，在许多寂寞日子里，再也没有人像他们那样关怀过另一个人——就是这样的结局。