他爱上了她，只是一瞬间。而她爱上了他，却是十年之后的事情了。

那时候，他的父母都在忙于工作，有着不可忽视的职责，他从小就被人宠爱为王子。她的父亲则是个普通军人，因为出身平凡而被人轻视。他只安静地待在自己的屋子里，专心画画。那次他无意中瞥见了她，只是淡淡一眼，便吸引了他去看。她看见他的房子里挤满了生动的人物，那些逼真的脸部特写，在冬日清冷的阳光下，有一种动人的美与温柔。甚至，他微闭起眼，无声无息地跳起了一支舞，那是他见过的最不可思议也最浪漫的舞蹈，没有音乐，没有观众，没有掌声，但却听得见一颗心，在奔放的舞姿里，流畅的呼吸。

他就是从那一刻，爱上她的。只有在一起上台演出的时候，他才有机会，与她肩并着肩，跳高兴的舞蹈。甚至，有一次，他还牵住了她的手。她的掌心，如此温暖，他多么想永远地停留下去。但这只是一个奢侈的心愿，她还没有来得及温习，就梦碎了。

是他的母亲发现了他的模糊表情，并很快地查明，她竟然是爱上了文工团里的公主。他母亲很郑重地告诫他，不要自找麻烦事，这样会连他们一家人都给牵扯出来。他不是不晓畅，但情感滋长蔓延太快。甚至，当得知她很即将被调往一个偏远的地方后，他第一个想到的是，无论如何，也要跟着一起去。

当然，她依然自己走。但他瞒过所有人，用假名混入火车，将一个装有自己照片的小信封，在拥挤的人群中悄无声息塞到她的手上。她有一刹那迷惑，但还未能看清他的下个表情，一群人，就将她推进了车厢。

但我却记取了她去了那个山村。一年后，我果然寻到了一个时机，是调兵征女文艺兵去新疆。我向征兵官解释：因为新疆离我熟悉的一个地方最近。我坚信总有一条路通向我的；只要，我能永不停歇沿着朝向我的方向、执著地走下去。

这一步便用了十年的时间。当事件结束，我终于平反回到故乡，而你，则在辗转得知我离开邻省后，一秒钟都没有犹豫，拖行李箱便飞奔到车站。你终于成功阻止我踏上相亲之路。我对你的印象，只是一张照片，你却深深爱上了十年。在见到你的那一刻，你微笑着松口气，说，那个照片上的男人，最终赶上了你。我在十年后的半秒内，被你轻易俘获，他们此后一直携手同行，每当站定，都头微微靠近，如同饱满温柔的一朵花儿。而只有我们知道，这样美好的瞬间，在时间磨盘上曾经怎样艰辛打磨才能绽放出昔日素朴优雅姿态。这段故事，我们只懂得彼此的心意，用这样的方式守候至今，让岁月静好，如同那些画面中的每个人和每一样东西一般完美又宁静。