我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执，每次聚会由我做三明治薯片，雷带啤酒，我能安静阅读一本书享受牛奶的宁静。

对吉姆和雷来说，晚餐下棋辩论都是乐趣，他们讨论文学到外星人话题五花八门。我明白他们争辩是为了那份激辩的乐趣，每次两人选定议题确定立场，我提醒他们小声点，不要打扰邻居或宝宝。孩子就躺在他们膝盖上睡着，我喜欢旁观听他们争论，那些男人是我所见过最聪明。

啤酒箱空了，吉姆想比兄弟高，但雷喝不醉。他常在雷倒前认输，有例外。频繁地，他们睡在起居室直到凌晨我抱毯子覆盖。

一次，吉姆得肾炎医生要求四个月内禁酒，让他每日喝酸果汁，这对他如同刑罚。他想取消与雷的约定，但我建议保持原计划，因为取消意味着放弃其他安排。

星期六暴风雪来袭，我做空心粉肉丸子煮咖啡。但电话线断了无法给雷打电话。当他准时来临，我们都担忧，看似雪人肩负重重步伐登二楼。他仍然带着啤酒箱，如往常一样。我看上去焦虑，当他拿外套时轻轻摇头，而吉姆瞪视警告不要说出秘密。在桌边坐下的雷从箱中抽瓶酸果汁，“咕咚”饮尽而非啤酒。一瓶装酸果汁！接着，他为“真正的友谊”向朋友发言斥责吉ム不信赖也不遵医嘱，还以自尊代替身体开玩笑。

“你没有你，在世间没意思。” 雷说，将儿子抱起祈愿长大别像父亲那样固执。

之后几个月里，每次预备酸果汁，雷带比萨饼或炸鸡过来。但憎恶酸果汁渐渐改喝咖啡苏打水。我参与其中学会下棋但未能超越他们，最终加入讨论夸奖口才开心无所不谈包括远行理想梦想离开新英格兰走得更远多年后，当吉姆母亲去世时是 Rey守护灵柩一年后父亲也离世，但Rey依然站在我们身边送给我家的曾用过的棋盘现在两人的友情深厚再也不纵情豪饮第一轮总是Rey请客从第一瓶开始永远只喝酸果汁