回忆起去年秋天的水乡周庄之行，那里我目睹了许多店铺都陈列着烤得红、光、亮的“万三蹄”（红烧蹄髈），不禁想起十几年前逝世的爷爷。爷爷是一位在乡间深受欢迎的厨师，周边村庄里的每个家庭，若是有喜事或哀事，都希望能请到他来掌勺。他的菜肴虽然平凡，但大荤讲究浓油赤酱，口味重，与当地人的口味相得益彰。他擅长烹饪油炸肉丸、糖醋排骨和红烧羊肉，但让我最难忘的是他那道经典的红烧蹄髈。

小时候，我们通常很少吃荤菜，只有偶尔家中会准备一些豆腐炒菜或者买些便宜鱼，小朋友们都会兴奋得跳跃不已。我因为沾到了爷爷厨艺的光芒，从小就能享受到丰盛且油腻但又美味无比的食物。我自从小就对食物充满热情，不仅能吃，还能自己动手制作，这一切都是受到爷爷影响。

我们的家乡以其淳朴和热情著称，每次重大庆典都要邀请众多亲朋好友共聚一堂，大家互帮互助，一同摆上丰盛宴席。最忙碌的地方自然是厨房，那儿弥漫着油烟与香气，灶火映照出忙碌的人们脸庞。而我尽管时常跟随着爸爸一起外出帮忙，但是真正参与到高汤中的挑战，我还是不太适应那种紧张而拥挤的地带。在那里，我学会了观察并模仿爷爷如何做那些美妙如牡丹般富贵气息四溢的大块蹄髈。

老家的孩子们，即使贫穷，也总会为过年的晚餐预备一盆蹄髈作为必不可少的一部分。在我的记忆中，最早一次尝试做这种传统佳肴，是在那个特别的心境下——父亲决定让我们这一代人开始继承这些珍贵的手艺。那是我第一次独自一人操作，将一个整只大蹄子清洗干净后切成细薄片，再将它们放入锅中加入黄色的菜籽油，让它升温，然后撒上冰糖熬至深色再加入蹄髈，使其完全没入水中，加上酱油、料酒和醋，以及各种香料包裹好的纱布包，一次高火煮两小时后转低火慢炖直至完美熟透。

回到山村老宅，每逢新春佳节，我们一般会在下午四五点钟开席，而这期间先由家里最尊敬的人——我的祖父用筷子轻轻扇动，让第一块肥而不腻的肉落入盘中，然后才轮到其他家庭成员享用。这道被誉为“发财肉”的饭菜，其实质则是在那个时代极为奢侈却又简单直接，有着独特风味。尽管最后我才能品尝，但留给我的总是那份剩下的巨大的猪骨头，让我能够尽情享受这份特殊感恩与满足。

随着时间流逝，每隔十年一次亲人离世后的忌日，我们都会举行家族聚会并进行祭祀活动。当今年纪曾经走过十年的忌日再次临近，当地亲人们也提及起了他们昔日所仰慕的一位掌勺者——那就是我曾经见证过的大名鼎鼎的小伙子，他精通各种古老技巧，并通过这些技巧，为每一次庆祝仪式增添了一抹神秘色彩。在此之后，他们达成了一个协议：以后每届春节上的主角——即那些令我们心怀向往的大量滚烫可口蔬菜将由我们这一辈人来担当。一种内心深处对于传承文化和历史遗产保护责任感涌现出来，这种感觉似乎正在悄然改变我们的生活方式，就像牧场上的鹅群，在驱赶者的指挥下缓缓前进，或许有些时候追求更广阔空间，而实际上，却正逐渐接近那些被认为更加丰饶的地方。但只有当我脱掉正式服装，用休闲服装穿梭于山野之间，用大量时间去精心调制一种色香俱全令人垂涎欲满的大型蹄髈，并将它置于辞旧迎新的餐桌之上，看着家人的赞赏与欣赏时，我才发现真正实现那种人人梦寐以求却又如此罕见慢生活状态，那种内心丰盂而充满喜悦的情绪，如同久违而又熟悉的声音，对于这个世界带来了永恒的情感触动。