我去年秋天去了一个名叫周庄的水乡，看到很多店铺都摆满了红、亮、光的“万三蹄”（红烧蹄髈），这让我想起了已经离世十多年的爷爷。爷爷是一位在家乡附近小村子里当厨师的老人，每当邻里有喜事或哀事，大家总是希望能请到他来掌勺。爷爷擅长烹饪各种传统菜肴，他最擅长的是油炸肉丸、糖醋排骨和红烧羊肉，但我最喜欢他的红烧蹄髈。

小时候，因为家庭经济条件有限，我们平时很少吃荤菜，如果偶尔能有一点豆腐或者买几条便宜鱼，小孩子们都会非常高兴。我因为沾到了爷爷厨艺的光芒，经常吃得油光油泽。我自从小就对食物有着浓厚的兴趣，不仅会吃，还学会了自己烹饪，这全都是受到了爷爷影响。

我们家的乡间生活充满了淳朴和热情，每次大型聚会都会请许多亲朋好友来做客，大家互相支援，为筵席增添不少乐趣。厨房是忙碌的地方：在烟雾弥漫中，汗水涟涟的饭后，我看着爸爸挥舞锅铲，在火焰映照下忙碌；端盘送菜的人不断穿梭；灶火映出烹饪者的脸庞。在那个狭窄的小空间里，我虽然也看过，但真正学到的是如何用自家的厨房制作那道美味。

蹄髈犹如牡丹，有着富贵之气，让人感受到喜庆。即使是在贫穷的时候，也要为新年准备一盆蹄髈作为年夜饭。这次回忆起，那只大蹄髈已经被清洗干净，只留下猪毛，用花刀切成几道，以待入味。我记得那时候，大铁锅里的黄澄澄油冒着香气，把冰糖慢慢熬成深色，再放进蹄髈，然后加入酱油、料酒、醋和食盐，以及葱段、姜块和辣椒，再加上包裹有花椒等香料的小布袋，最终用大火煮两个小时，小火炖一个小时，使得这个“发财肉”变得完美无瑕。

我们的家乡习惯于傍晚四五点开始宴席，一旦快结束，就开始放炮仗争夺彩头。那一刻，当所有人都轮番享用，而我还没动筷时，只能静静地看着那些肥而不腻的大块肉，那股馋意难以抑制。但规矩规定先让家中最尊贵的人动筷，他们先尝试一次才是我可以尝试的时候。当他们终于开口品尝，我随即拿起叉子，一大块鲜嫩肥美的肉直接落入我的餐盘中，那份满足感令我难以忘怀，即使最后剩下的只是粗糙的大骨棒，也依旧是我独自享用的宝贝之一。

每隔十年，当亲人们离去另一个世界后，我总感觉时间飞逝。而每个忌日，都有人举行家庭聚会，上坟祭祀，这些习俗让我感到岁月流转。在前一年的一场重逢上，我们谈及那些温暖记忆，其中包括父亲精心制作的各式美食。当大家决定，将来过年时，让我接手做那道传统佳肴——红烧�okie草笼蛋，与其说是传承更像是复苏，是一种将过去与现在结合的心愿工作后的繁忙生活让我觉得像驱赶鹅群一样匆忙，没有停歇。但回到山里的老家，用自己的双手炖制出色香味俱全的蔚蓝，无论外界怎么嘲笑这种慢节奏生活，只要听到家人的赞扬与称赞，我就知道自己找到了属于自己的幸福状态，在这样的氛围中，我仿佛找回了一种久违的情感——丰盈与快乐。