我曾两次聆听廖静文的报告，初中和高中时分。虽然当时年幼，不能深入理解她提及徐悲鸿时的哽咽情绪。直到2002年，我再次见到了这位八旬高龄的女性，她依旧保持着乌黑浓密的头发、光洁白嫩的皮肤和清秀的五官。

那天，廖静文穿了一件紫色上衣，我赞叹不已，她微红了脸：“悲鸿最喜欢紫色，所以我常常穿紫色的衣服。”她的听力不佳，但影象力强，思路清晰，每件事都从头讲起。

在1945年的末尾，廖静文与徐悲鸿结婚前夕，为了解除与蒋碧薇之间早已名存实亡的情感纠缷，徐悲鸿承诺给予蒋碧薇100万元以及100幅画作，这段日子对他的健康产生了极大的影响。因此，当提及蒋碧薇时，即使是一位温婉的人物也会流露出愤怒与不屑之情。

当徐悲鸿去世的时候，廖静文只有30岁，那是一个独自面对未知未来的小女孩。而后，她新添了一段感情经历，这让我有些犹豫是否要探讨这一部分，但出于对她和他人的尊重，以及对他们共同生活过的人物的一种敬畏，我决定避开这个话题。但是她却主动谈起了另一段爱情故事。

在一次外出的火车上，他们遇到了一个英俊的小军官，他成了他们家的朋友，并且向廖静文表达了自己的爱意。她被他的真诚所打动接受了，但是她的心永远属于那个已经逝去的人。在失望中，他们选择离婚，而这份离婚成为她一生最遗憾的事情之一。

听到这些，我感到自己竟然无法保持冷漠。我做过许多采访，无论面对谁、听着什么样的故事，都能保持平静和客观。但此刻我的眼眶湿润起来。我被这样一份伟大而又深沉的情感所触动。