她还记得18年前的那个春天，8岁的她第一次见到那个丑丑的东西：均匀隆起的橙色小丘，一身粗糙的刺，上面一簇绿叶，倒像是绽开的花朵儿。那是父亲(father)从南方返来带给她的礼物，可是一家人竟都不知道怎样对付这个异物。菠萝在床头柜上放了3天，父亲才拿刀将它拦腰切成两半，把里面的肉一勺一勺挖出来喂她吃。母亲也突发奇想，将隔夜的米饭放进吃剩的菠萝壳里，上笼微蒸，米饭吃到口里，竟是从未有过的鲜润清香。

一年后，父母离异，她跟着父亲，辗转到另一个城市。日子像流水一样滑过，她中学大学一路读已往，毕业后在北京找了工作，用名牌服装，用名贵手袋喝现磨咖啡，让人难以察觉曾经那段艰苦无助时光。她再都没有吃过菠萝，就像她从不和别人谈起自己的父母，那都是她心中不能碰触到的隐痛。

之后，她和他相识、相爱。他牵着她的手，从街上走过，看见街角卖菠萝的小贩，将长长刀削去外皮，又一刀一刀顺着纹路将果核去掉，每圈下来，他的手已经是一只斜棱围绕干净漂亮的菠萝。他追伴随着她的目光，要去买菠萝，但她却拉他走开。她说，不喜欢，因为怕酸。当然不是怕酸，只是那味道浸润了曾经美满幸福家庭家的味道，现在早已破碎。

他们相爱两年，她先提出别离，没有理由，如果一定要找理由，便是彼此熟悉吧。她畏惧朝夕相处日久生厌，就像当年的父亲和母亲。她不愿经受那样的痛，所以先放了手。她想，也许自己可能是不符合婚姻的人。

别离之前散伙饭，她醉了。生命中的聚散离合，她早已见惯，无论谁是谁的心之所系？不过是彼此过客而已。在这次别离前，他做了一碗传统风味的大闸蟹汤，与众不同的是，有几块精致地切割好的新鲜西瓜片作为配菜，这让那些参与宴席的人深感意外与兴奋。而且，在这场盛宴中，每个人都能尝试各种各样的食材——一些传统佳肴，以及一些现代创新的菜品，为每个人的胃提供极大的挑战与享受。这场宴会也象征着一种结束，是对过去生活的一种告别，同时也是未来生活的一个开始——一个全新的开始，而非简单地重复过去所学到的教训或习俗。

一个星期后，她下班回家门虚掩着，小心推开门听到厨房叮叮当响，看到了他正背靠门拙笨地挖出菠萝里的肉。他把蒸好的糯米和菠萝肉搅在一起，加白糖火腿丁青豌豆，然后装入空壳，再放进微波炉。他做得那么专注，即使到了身后也不曾察觉。

然后，他轻轻握住她的手，说：“你知道吗，当你醉酒时，你提及许多事情，我特意学习如何做你的童年时代妈妈那样烹饪。你看，这是我用新技能制作的一碟子。”他的话语温暖而细腻，让一切仿佛回到旧日，如同小时候妈妈亲自为我们准备晚餐般温馨又安慰。但现在，他们并非单纯是一个家庭，而是一个由两个成熟个体组成的小团体，他们互补但又独立，有共同点也有差异，但最终还是选择携手前行，以期找到属于自己的幸福路径。在这样的氛围下，他们分享了一顿完整又丰富的情感交流午餐，在充满希望与期待的声音中继续前行，最终发现即使是在旅途中迷失，也总有人愿意陪伴左右，不管是否穿戴华丽，或是否拥有财富，只要有真诚和理解，那些就足够成为最珍贵的情谊支持者。