他第一次向一个少女求婚，是在高中毕业那一年的夏天。他们在等待北上的火车时，她微笑着点头答应了他的提议，眼中闪烁着泪光。他带着那张脸的泪痕，上了开往北方的列车。

她是鱼，他是雁，在忙碌的学习间隙，他勤奋地给她写信。那开始频繁，最终渐渐减少，一段时间后她的回信突然停止了。随着时间流逝，他也放弃了寻找，那份绝望深深埋藏心底。

十四年后，当电话响起，她的声音陌生而冷淡。她邀请他见面，说出了一句让人震惊的话：“你还愿意娶我吗？”

挂断电话后的长夜里，他在院子里徘徊不息，不曾入睡直到儿子的呼唤声打破沉默。他决定不再追寻过去，不去那个约定地点，而是选择记住那月台上轰鸣声中她的微笑和泪水，那个永远不会消失的瞬间。

而她呢，在漫长的人生旅途中，她成为了一个传奇，但那些与我有关的故事，只留在了我的记忆里，那些年轻、纯真的情感，被岁月吞噬，只剩下回忆中的影子。在时间的大河流淌之下，我们都被历史抛弃，每个人物都是独特而又短暂的一段篇章。而我，则选择将这段故事烙印于心头，让它成为我生命最宝贵的一部分。