她还记得18年前的那个春天，8岁的她第一次见到那个丑丑的东西：均匀隆起的橙色小丘，一身粗糙的刺，上面一簇绿叶，倒像是绽开的花朵儿。那是父亲从南方返来的礼物，可是一家人竟都不知道怎样对付这个异物。菠萝在床头柜上放了三天，父亲才拿刀将它横剖成两半，把里面的肉一勺一勺挖出来喂她吃。母亲也突发奇想，将昨夜剩余的米饭放进吃剩菠萝壳中，上笼微蒸，米饭入口即化，其鲜润清香仿佛能触及心灵深处。

一年后，她跟着父亲来到了另一个城市。她中学、大学顺利读完，并在北京找到了工作。她的生活变得优雅而干练，每日穿着名牌服装，用名贵手袋，她甚至学会了喝现磨咖啡。但即便如此，她再也没有尝过菠萝，就像她从不和别人谈起自己的父母，那都是她心中不能触碰到的隐痛。

之后，她遇到了他，他们相爱了。在街角，他用长刀精准地削去菠萝外皮，又轻巧地去除果核，使其变得干净漂亮。他追随她的目光，要买菠萝，但她却拉住他的手说，不喜欢，因为怕酸。但实际上，是因为那味道与往昔美好的家庭记忆紧密相连，现在早已破碎。

他们相爱两年后，她提出分手，没有理由，只是害怕日久生厌，就像当年的父母一样。她不愿经历那种痛苦，所以选择先行离开。她认为自己可能并不适合婚姻。

分手前的一次聚餐，她醉酒了。生命中的聚散离合，对于她来说已经司空见惯，而谁是谁的心之所系？不过是一路过客而已。

一个星期后，当晚回家的时刻，她发现门虚掩着，小心推开门时听到厨房里的叮当声，看见他正背对门板拙劣地挖取菠萝肉。他将蒸熟的小米和搅拌好的菠萝肉混合白糖、火腿丁和青豌豆，然后装入菠萝壳，再放入微波炉中，他做得那么专注，即使有她的出现，也未曾察觉到。

就在这时，从身后的怀抱抱住他的腰部，他一惊，但随即轻握她的手，说：“你那天喝醉的时候，说了一些话，我特意学了一招做这种菠萝饭，你尝尝看，这不是小时候妈妈走之前留下的味道吗？”

但这一次，却没有回答，只是在泪水如溪流般沿脸颊缓缓而下。这份久违的情感，让过去那些难以言说的伤痛再次浮现。那甜蜜爱情语录——“我会一直等待你的”，仿佛在风中悄然传递给彼此。而那缕浓郁的菠萜香，在这个瞬间又被重新点燃，与往昔温暖的心境重逢。