他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。当她微笑点头答应他的时候，那一刻的温暖让他的心跳加速。她眼中闪烁的泪光，让他知道这不仅仅是一个简单的承诺。

随后，他背起她的笑容，搭上了开往北部的火车。每当夜幕降临，他就会翻阅那些信件里的字迹，与她分享彼此生活中的点滴。他勤奋地给她写信，每封都充满了对未来的憧憬。但是，时间如同流水，不知不觉中，她渐渐减少回复，最终彻底消失在了他的世界里。即便他回到南方，也找不到曾经交换过情感的小纸条，这份绝望似乎永恒地定格在了某个瞬间。

十四年过去了，当电话铃声响起，那声音与记忆中的不同，只留下了一丝陌生。他接听后，她提出见面，并问道：“你还愿意娶我吗？”这个问题仿佛穿越时空，对于已经被岁月洗礼成人的他来说显得既奇怪又遥远。

挂断电话后，他徘徊在院子里，一整晚没有睡觉。直到儿子的唤醒声打破沉默，他决定忽略一切，继续守护那段属于他们青春时光的记忆。那张脸，在时间的长河中逐渐模糊，而所有其他的事情，都随着时间而逝去。

最终，那张脸仍旧停留在那次求婚当日——月台上的寂静与泪光，就像是一段尘封的情感故事。在时间的洪流中，它们成为了只属于过去的一个缩影。而我们，却只能以一种无奈的心态接受这一切，因为有些东西，即使是在回望往昔时，也无法真正挽回。