他们深爱着彼此。一天，女孩决定搬到一个遥远的城市，而男孩虽然悲痛欲绝，却不敢留住她。那个新城市有她的父母和一个完美的生活环境，而男孩一无所有，他害怕如果留下她，她也会跟随他分享苦难。

因此，他最终什么都没说。

女孩一直在等待他的拒绝，但直到飞机升空，她依然没有听到他的声音。在这晴朗的一天，突然降临的雨幕让男孩泪流满面。他意识到了自己的错误：他从未问过女孩新居的地址和电话号码！

于是，他开始耐心地等待，每一天每一晚守护着电话，期盼着那通来自女儿的声音。但是，没有声息，一连串寂静如同打破了他的梦想。

当思念之情袭上心头，他会轻触那只小猪玩具，让自己暂时忘却悲伤。而这个习惯，只让他更深地思念那个失去的人。

三个月后，当他放弃希望时，那份感情变成了恨意，对于那个似乎已经抛弃了他的女子感到愤怒。

然而，在一次决断中，他决定遗忘一切，将那些关于她的回忆统统扔掉，从此踏上新的征程。他抱起小猪玩具，狠心将其扔向窗外，让它化作风中的记忆，与往昔一起消散在云雾之中。

第二日清晨，一位清洁工偶遇了那只被遗弃的小猪。她温柔地拥抱它，并再次轻抚它柔软的毛皮。不料，小猪竟然动了一下，它张开嘴巴吐出了一张字条——带有女儿在新城里的详细信息。原来，这只可爱的小动物其实是一件定制礼物，是她为了证明自己的执着而精心制作的。如果摸了九十九下，小猪就会吐出这些字迹给予答案。然而，他们之间唯一相隔仅一步的地方，就是男方停手前的一次挫败：只有摸了九十九下而未达到百次要求所需的心力与决断力。

清洁工带走了小猪，将字条丢在路边，不幸的是，那份宝贵的情感线索就此永远消失，无人知晓它们曾经存在过。男生和女生因错过这一点，便错过了一生的可能团聚。这段故事，如同几行飘渺的话语，被风吹得模糊不清，最终融入历史长河中，只留给我们一种无法言说的忧伤，以及对那些「如果」、「或许」的无尽怀疑。