他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。当她微笑点头答应他的时候，那一刻的泪光在她的眼中闪烁。然而，当他背起那张带着泪的脸，坐上开往北部的火车时，他不知道这将是他们之间最后一次相见。

她是鱼，而他是雁。在学校的日子里，他总是在课间读书，同时勤奋地给她写信。起初，她回信频繁，但随着时间推移，信件渐渐少了起来，最终消失无踪。一天，她不再寄来任何信息，那份沉默让他的世界变得空洞。他也停下了写信，一直到回到南方，却找不到她的地址和联系方式，这份绝望几乎吞噬了他的灵魂。

十四年后，当电话铃声响起时，他的心跳加速。那边传来的声音陌生而温柔。她提出邀请：“你还愿意娶我吗？”但当他听到这些话时，他已无法再回去，只能在院子里徘徊整晚。第二天清晨，当儿子的呼唤打破了沉寂时，他决定放弃追寻过去，宁愿记住那次月台上的静谧与泪水。

那些岁月，在时间中悄然逝去，而那张脸则留在历史的角落，其余的一切，都被时间抹去了痕迹。这场未曾完成的情感，就像远方消散的云彩，不留下任何痕迹，只有记忆中的影子永远牵挂。