我干演员这行快40年。我已经当了姥爷，外孙女刚满月，她光看着我，我就很感动。一个生命开始，可我已经老了。人生仿佛是一滴江水，它的源头在喜马拉雅，在高山之巅，然后它开始汇入溪流，进入嘉陵江、金沙江，经过大峡谷，飞溅起来的水很清澈，反射出太阳的光辉，经过三峡，出了夔门，到了宜昌，就到了中游，再过武汉、南京。现在我这把岁数，大概在南京，快向吴淞口去了，进入汪洋一片。这两天我的父亲病重，我看到了医生抢救时他的艰难和痛苦。

人生其实是排着队往前走，你们跟在后头，不要加塞，不要抢道，不要着急往前跑。想听成功的经验基本没有，我不太喜欢那句话，“绝对不能输在第一起跑线”。不可能！谁敢说自己在第一起跑线，从此以后永远是一个赢者。不管第二、三、第十起跑线，都不见得一定要去拿下。

两岁时，我因病毒染得了小儿麻痹。经过恰当及时的治疗，可以站立，但生病留下后遗症，让脚跟不能着地。我小学时人家管我叫濮瘸子。在9岁那年，一次顺利的手术之后，这个问题终于解决了。但是我开始学正常人的走路，但是完全恢复需要很长时间。我跑得慢，在体育课上分四拨接力赛，被同学们都不让参加，让我坐在操场台子上。但是我坚持，要成为一个健健康康的人。

直到50多岁还打篮球，还学习滑雪，还加入马术俱乐部，可以跳障碍。不过高度超过60公分的时候也能过去。这就是我的故事，每个人的成功都是从无法开始，然后通过不断学习、锻炼和吃亏，上当心态，最终实现目标。

后来“文革”爆发，那一年中学读完后我就下乡。那时候是个“没脑子的孩子”，喊着口号，也写决心书，并注销户口前往黑龙江。一到那里就傻眼了，那种艰苦生活让我感到迷茫。当初注销户口，使这个城市青年变成边疆上的一个人。那时候还是个追求进步、一心想入党的小伙子，在团代会上也喊：“扎根边疆一辈子。”但突然间觉得心里有些不是滋味。

偷偷摸摸地利用探亲假考上了文工团，这样才能离开黑龙江。我先后考总政战友、济南军区都没成功。一天突然收到北京军区寄来的信，当时眼泪哗哗流下来。那封信是由现在扮演朱德的大哥王伍福所写。他说你把档案调出来寄给我政审。我找机会和领导公布自己的腿残疾的事，这才回来了。

有时候，我们奋斗的一切动力来自于荣誉和成功，但机会总是在我们指望的地方消失。而且作为一个演员，没有哪个人没有名利的心，因为很多时候，我们奋斗最大的动力来源于对荣誉和成功的渴望，而机会却像魔法一样不可预测。当导演挑选演员的时候，如果他没有停留我的脸上，那么急得挠墙。而宋丹丹老爱说真话，她曾经评价过：“小濮，我们从来都没看好过他，他哪儿会演戏啊。”

有一天剧院导演蓝天野先生要导一个戏，把我调到了北京人艺，而且是力排众议。当舞台表演与镜头要求不同标准时，我发现自己真的不行，便特别注意别人的表现。其实并没有接受任何专业训练，只是在吃亏、上当中偷偷观察别人才一点点学会。此刻回顾自己的一生获得这种成就感时间非常短暂。在2001年获得电视剧金鹰奖自豪感最浓厚的时候，是自尊心最满足的一个瞬间，所以千万不要急躁，但也不应甘愿，要做那个永远努力的人。