我干演员这行快40年。我已经当了姥爷，外孙女刚满月，她光看着我，我就很感动。一个生命开始，可我已经老了。人生仿佛是一滴江水，它的源头在喜马拉雅，在高山之巅，然后它开始汇入溪流，进入嘉陵江、金沙江，经过大峡谷，飞溅起来的水很清澈，反射出太阳的光辉，经过三峡，出了夔门，到了宜昌，就到了中游，再过武汉、南京。现在我这把岁数，大概在南京，这些年来我的故事，就像一段长河，一波接一波。

两岁时，我因病毒染得了小儿麻痹。经过恰当及时的治疗，我能够站立，但生病留下后遗症，使得脚跟不着地。我小学时人家管我叫濮瘸子。但9岁那年，我通过一个顺利的手术后脚跟终于能落地了。

从此之后，我开始学正常人走路，但彻底恢复得花很长时间。我跑得慢，对于体育课上的四拨接力赛，每次都要坐在操场台子上。但是我不甘心，我发誓要成为一个健健康康的、别人行我也行的人。这份坚持让我一直到50多岁还在打篮球，并且4年前开始学习滑雪，最终加入了一家马术俱乐部，可以跳障碍。

每个人的成功，一定都是从不行开始的，是经过学习、锻炼、吃亏上当，然后是不断努力，不放弃的心理。在这个过程中，也有很多挑战和挫折，比如“”这一年的经历。那一年中学读完后，我决定下乡，那时候自己是一个“没脑子”的孩子，只喊口号，没有真正考虑过生活。这段经历虽然艰苦，但却让自己更加成熟和坚强。

后来，“”结束后，我利用探亲假去考文工团，这样才能离开黑龙江。我先后考总政战友、济南军区都没有成功。一天突然接到北京军区寄来的信，让眼泪哗哗地流下来。这封信是由王伍福寄出的，他现在扮演朱德，现在提到他还是恩师。他说你把档案调出来寄给我政审。我找机会和领导公布了腿残疾的事，这才回来了。

最终我考上了空政话剧团，从1977年夏天起，便成了一名专业演员。在这个行业里，没有谁没有名利心，但是机会就是那么难以捉摸。当导演挑选演员的时候，如果不能让他的目光停留在你身上，那真是急得不得了。而宋丹丹老爱说真话，她曾说：“小濮，我们从来就没有看好过他，他哪儿会演戏啊，有些事物本身就是如此神秘。”

有一次剧院导演蓝天野先生要导一个戏，把我调到了北京人艺，而且是力排众议。当时许多观众对我的表现表示质疑，当他们看到我的表演出错的时候，他们几乎统一认为这是不可接受的事情。但正是在这些批评与否定的环境中，我学会了更加认真地面对自己的不足，而不是被外界的声音所打败。

随着时间的推移，即便有更多困难和挑战出现，也并未阻止我的进步。直至2001年获得梦寐以求的大奖——电视剧金鹰奖，那一刻自尊心最满足的一刻，让所有付出的辛劳都显现出了价值。在那个瞬间，无论过去发生什么，都变得无关紧要，因为那是我追求卓越的一个重要证明。而这，就是做永远努力的一个人的意义所在，不仅仅是一场比赛，更是一种态度、一种生活方式。