张爱玲曾说：“我从不写自传，但我的小说里总是有个人影。”这句话反映了她对现实与虚构的态度，提醒我们在阅读文学作品时，要注意作者的个人体验和情感投射，这些都可能是故事背后的深层次含义。

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇？”这句出自她的另一篇著名散文中，是对青春、美好记忆以及时间流逝的一种抒发。在这里，她表达了一种对于过往美好时光无法复返的遗憾，以及人们对过去美好回忆所持有的执着。

在她的小说《红楼梦续集》中，有一句“金陵十二钗，无一不死于绝望。”这个台词反映了张爱玲对于女性命运悲凉的一种思考。她通过这样的描绘强调了封建社会中的女性处境艰难，并引起读者的同情与共鸣。

“我要把所有的人物都放在火焰之中烤得焦黄焦黑，然后再拿出来，看看他们会不会变成什么样子。”这是张爱玲谈论自己创作方法的一段话。这说明她在创作过程中注重人物塑造，对人物进行极端的情感考验，以此来揭示人物内心深处真实面貌。

“我写的是人，而不是事。我最大的兴趣是在于表现人的心理状态，不是在于叙述历史事件或描绘自然景物。”这一点体现在她的许多作品中，她通过细腻地刻画人物的心理变化和内心世界，让读者能够更深入地理解人物性格和行为动机。