文字是最坚固的桥梁

莫言在其作品中经常强调文字作为跨越时空、传递文化和情感的手段。他的小说往往充满了丰富多彩的语言和独特的叙事手法，这些都是他用来连接过去与现在、个人与集体记忆之间的一种特殊方式。例如，在《红高粱家族》的故事中，作者通过老太太讲述家族历史，展现了一个农村家庭几代人的生活轨迹，同时也反映了中国社会从封建到现代化转变的大背景。

历史是一部永不落幕的小说

莫言对历史有着深刻的认识，他认为历史并不是一本已经完成书，而是一个不断被写作和重写的小说。在他的视角中，每个时代都有它自己的“小人儿”，他们所处的地理位置、社会环境以及他们面临的问题，都决定了他们如何去看待这个世界。这一点可以从他的代表作《蛙》中看出，那里描绘了一位普通农民在一次自然灾害后的挣扎生存过程，以及他对未来的无限憧憬。

文学是抵抗忘却的声音

莫言曾多次谈及文学对于抵抗遗忘至关重要性。他认为，随着时间流逝，我们会逐渐遗忘许多事情，但通过文学创作，我们可以将这些重要的事情保存下来，并且让它们继续影响着后世。在他的另一部著名作品《丰乳肥臀》中，他以幽默讽刺的手法揭示了1950年代中国农村的一系列问题，同时也反映出了那个时代人民对于改善生活条件渴望的心声。

故事背后隐藏着深远的人文关怀

尽管莫 言 的故事往往充满奇幻色彩，但其背后的深层含义则触及到了人类共同的情感需求。他善于通过细腻的情节描绘人物内心世界，让读者能够感受到每个角色的痛苦与快乐。这一点体现在他的短篇小说《白天》，那里讲述的是一个老妇人因为失去了唯一亲近的人而感到悲伤和孤独，这样的描述让读者能更好地理解人性的复杂性。

语言是艺术家的魔法棒

作为一名优秀的小说家，莫言深知语言力量之大。他总是在创新语言使用上下功夫，无论是诗意抒发还是幽默讽刺，都能使得文字焕发出生命力。例如，在他的长篇小说《红高粱家族》的开头部分，他运用了一系列夸张形容词来描述主人公家庭成员们各自的特点，使得整个场景鲜活生动，从而吸引住读者的注意力。此外，他还善于借鉴方言，将口语风格融入到正统汉语之中，以此来增强作品的情境真实度。