好长一段时间里，我几乎不愿意与他交谈。因此，直到现在我都不知道他的名字，也从未有任何方式称呼过他。我只知道他的老家在湖南某个小山村，他儿子是一名部队转业的司机，他来到这个城市自然是因为儿子的关系。他给人的印象是乐观，每天都笑容满面，似乎他的家中每时每刻都充满了喜事。刚搬进这里的时候，他话特别多，但别人能听懂的又极少。而他，似乎天生不能忍受寂寞，除了吃饭之外，他几乎每天都在院子里闲逛，与谁都不厌其烦地聊起天。大大家尽管住在一个不小的四合院里，但彼此间的交流却很少，只见面就打个招呼而已。我也算比较随和的一个人，因此，在他看来，我应该是最好的朋友。但有时候，他真的让我感到烦躁。不如说，即便是我正忙碌赶路时，他也会站在马路口絮絮叨叨地讲话，让你走也不好意思停下脚步；有时候，我手提着沉重的米面油，他也不管，就非要跟你聊上两句。其实这更像是自言自语，而不是真正意义上的对话。我只是配合着“嗯嗯”两声。他已经非常高兴了。

有一次，他向我炫耀，说自己曾经当过主任。我问起来才知道，是村调解委员会主任。我这才体会到了他的孤独。在那个小山村里，当调解委员时，或许他经常要处理村民之间的小矛盾，这份工作使得他实现了自己的价值。而在城市里，儿子、女婿整日忙于工作，一天回到家中便疲惫透顶，没有心思再与他闲聊。

我因为写作急需资料，将自己反锁在家中。他每天都在院子中快速地转圈叫我的名字自言自语。当确认我就在室内后，便兴奋地大喊大叫。而我，却因被突然扰乱而生出无名怒火，不禁教训了一顿。他低头，不吭气，就像做错事的小孩一样悄悄退出房间。

临行前，又认真地看了看桌上的方便面。那盒方便面的存在仿佛让我们之间建立了一种奇怪的情感联系。仅仅沉默了一晚后，那些芹菜和蒜苗干枯了，我几乎没有犹豫，将它们送进垃圾桶。但那位老人却悄无声息地捡起那些干枯叶子，把它们择干净带回去。这一次，那位老人的委屈似乎比之前更多。

想当然耳，这之后，再也没有那么频繁的情况发生。但一年夏季的一日，那位老人突然宣布要回故乡居住几年时间。当听到这个消息，我不禁有些担忧，因为我知道未来可能不会再有人像那样用心关怀过我。不过没过多久，那位老人竟然又出现在我们的四合院门口。这一次不同于以往，无论何时何刻，我们相遇总带着一种哀愁和温馨。那一刻，我意识到，以后的日子将更加孤单无助。

不久之后，一场突如其来的病倒让我一个人躺在空荡荡的房间里体味寒冷和孤独。在那漫长夜晚，有一份同病相怜的心灵沟通，使我们正式开始互动。一天天过去，我们成了彼此照顾者，每餐饭菜送至床边，让对方慢慢品尝完毕。此刻，在目光交汇处，最终重新出现的是那温暖而坚定的微笑，以及安慰的话语：“铁饭钢水”，吃完饭就是力量，可以战胜疾病。

然而半年之后，当感觉身边缺少什么东西的时候，我才明白：那个一直关心我的男人消失了，而留下的只有遗憾。在许多孤独的人生岁月裡，当一个人品味着寂寞的时候，便难免会想起那个曾经给我生命温暖的人。他是我这一生的最真的朋友——一个既亲切又陌生的存在，从未得到应有的回报，却始终守候于我的生活角落。