好长一段时间里，我几乎不愿意将他视作邻居。因此，直到今天，我依然不知道他的名字，也从未用任何方式称呼过他。我只知道，他的老家在湖南的一个小山村，他儿子是部队转业的司机，来到这个城市自然是靠着儿子的关系。他给人的印象是极度乐观，每天都显得无比开心，仿佛他的家庭生活中总有喜事不断。刚搬进这座城市时，他的话语特别多，但大多数人听不懂。而他似乎天生厌倦寂寞，不管吃饭还是闲逛，他几乎每天都在院子里徘徊，与谁也讲述自己的趣事。大大小小住在同一个四合院内，我们之间的交流很少，只是在偶尔相遇时轻声打个招呼。我虽然比较随和，但与我相比，他看来更像是我的最好朋友。

然而，有时候他的存在真的让人有些烦恼，比如，当我急于赶路时，他会突然站在马路口开始絮叨，让你既不能前行也不能停下脚步；有时候，我手提沉重的购物袋，却连问候都不曾得到回应。他只是自顾自地说话，而我只能配合着“嗯嗯”两声表示理解。尽管如此，他却对此感到非常满足。

有一次，当他向我炫耀自己曾经担任主任时，我才了解到，那不过是一个村调解委员会主任。在那个偏远的小山村里，或许他经常要处理村民间的纠纷，这份工作为他带来了成就感。但是在繁忙都市中，儿子和女婿整日忙碌，一回到家便疲惫透顶，没有精力再与他交谈。

因为需要完成一篇小说稿件，所以我把自己关在了家中。他每天都会快速地穿梭在院子里，用我的名字叫喊。当确认我就在室内后，就兴奋地高声欢呼。我反而产生了一种无名怒火，对其进行了严厉斥责。他低头不语，如同做错事的小孩般悄然离开，并留意到了桌上的方便面。

仅仅隔了一晚，那位老者又出现在门口上带着新鲜芹菜和蒜苗，一定让我收下，并不断强调吃些蔬菜才能保持健康。我有些哭笑不得，只为了避免伤害他的感情，便接受了这些青菜。不料，在埋头写作之际，那些被忽略的蔬菜迅速枯萎，我几乎毫无犹豫地将它们扔进垃圾桶。不过，在垃圾桶旁边发现干枯叶片后，被迫重新选择并回到了自己的家园。

之后的一年夏季，无论如何躲避，都无法逃离那股温暖。那一年夏末，他突然宣布要回到故乡居住。这一消息让我欣慰，因为即将恢复平静的人生。但没过几日，又见到了那熟悉的身影。这一次不同于以往，是因为失去伴侣后的孤独寻找安慰所致。那一刻，我深切体会到未来可能更加孤单的情景。

然而，不久之后病倒了。在周围狐朋狗友如秋风中的落叶般消散后，我一个人躺在空荡荡房间中感受寒冷与孤独也是真实存在的事实。或许是共患难，或许是一种心灵沟通，我们正式建立起一种关系。每当夜幕降临的时候，你像父亲一般送上饭菜，然后紧盯着咀嚼完毕。你微笑着，用一种只有你能听懂的声音安慰说：“人虽铁、饭乃钢，只有吃饱才能获得力量，以抗击疾病。”

你的细心照料使我战胜疾病，再次踏出房门的时候，你搀扶着我的双手，全身心地享受这一刻，即使眼神稍显忧郁。你继续关注我的生活和健康，但话语变得稀少。大概半年过去，由于某种原因，让我感觉缺少了什么——那就是你的身影，看见你儿子的胳膊上缠绕黑色的孝衣，这一切终于明白过来。一位默默付出的老者，从未得到回报，却一直陪伴左右，最终悄然消失了。在许多漫长、孤独的人生旅途中，每当品味那种寂寞时，就会忍不住想起那位给我生命温暖但没有博取任何回报的人——这是我生命中的最真的朋友，从此以后，再也没有人像这样用心关怀过我。