好长一段时间里，我几乎不愿意与他交谈。因此，直到现在，我仍然不知道他的名字，也从未以任何方式称呼过他。我只知道，他的老家在湖南某个小山村，他儿子是一名部队转业的司机，他来到这个城市自然是依靠儿子的关系。他给人的印象是总是乐于开怀，每天都显得格外高兴，仿佛他的家中每时每刻都有喜事发生。刚搬进这栋四合院的时候，他话语流畅无比，但大多数人听不懂。而他似乎天生怕寂寞，不管吃饭还是闲逛，几乎每天都会在院子里徘徊，与谁也讲一通。大伙尽管住在一个并不小的四合院内，但彼此间的交流却很少，见面时更是简短而冷漠。相较之下，我算得上比较随和的一个人，因此，在他看来我应该就是他的最好朋友了。但有时候，我真的忍受不了他的存在，就像当我正骑车赶路时，他突然站在马路口絮叨不休，让你走也不是停也不是；或者，当我手提着沉重的米面油时，他又开始絮叨起来，那些“嗯嗯”声只是配合而已。他虽然感到满足，但我却觉得烦恼。

有一次，当他向我炫耀自己曾经担任村调解委员会主任职务时，我才意识到他的孤独。在那个小山村里，他可能经常要处理村民之间的事务，这让他感到实现了个人价值。而在这个繁忙都市里，儿子和女婿整日忙碌回家后，却没有心情再与他聊天。我因为急需完成一篇小说，将自己反锁在房间内。他每天快速地穿梭于院子中，一边叫着我的名字自言自语，一边寻找进入我的房间。当确认我就在室内后，大喊大叫起来。然而，当听到我的怒火爆发并被教训了一番后，只能低头悄然退出。

隔了几天，又见到了那熟悉的身影——这次带来了芹菜和蒜苗，以此证明即便生活艰苦，也必须吃一些蔬菜才能保持健康。这让我既哭笑不得又有些感动，只好收下那些青菜。但是在埋头写作期间，那些青菜迅速干枯，最终被我无奈地丢弃进垃圾桶，而那位老者竟然悄悄捡起干枯叶子，将它们挑选干净，然后带回自己的家。

之后的一段时间里，即使尝试避免与之交谈，如改变行走路线或不响应门铃声，都无法逃脱他的追求。他总是在你采取行动之前就主动打招呼。那一年夏季，当听闻他计划回到老家的消息时，我深感释放，因为即将迎来的将是我平静生活。但没过多久，有消息传来，说什么“老伴”去世了，没有亲人可依，所以又回到了这里寻找儿子的陪伴。那一刻，对未来充满忧虑，因為了解到以后会更加孤单。

不过没过多久，便病倒了。在平日里的狐朋狗友们如同秋风中的蒲公英般不知去向之后，只剩下空荡荡的房間裡一人躺著体味寒冷与孤独。不知为何，或许出於同病相怜，或许由於心靈上的沟通，我们正式建立起了一定的联系。随着每餐温馨食物送至门前，以及盯着我咀嚼完毕后的安慰话语，那份特有的微笑重新映照出脸庞，并用一种古怪但真诚的声音说：“铁饭钢水，你吃完饭就有力量，可以战胜疾病。”

这些关怀及照料让我战胜疾病，再度踏出房门的时候，那六十岁左右的人搀扶着我，无比快乐的手舞足蹈。这或許因为缺乏共同的话题，不久后我们还是各自分散回各自生活圈中，与狐朋们尽情享受自由。我留下的，是对那个一直关心我的生命、身体的小人物永远敬意和谢意—那位毫无期待，从未得到任何报答，却默默给予如此深厚支持的小人物。在许多荒凉、寂寞之夜，如果一个人品味那种空虚的时候，就会不可避免地想到那个男人的模样。他是我这一生所遇到的最真的朋友，这之后，再没有谁那样用心关怀过我了。