我13岁那年，父亲不幸离世，他的逝去带走了对我的管束和对功课的兴趣。到了16岁，我进了一家工厂。在此之前，我曾上过两年的技校，但因打架被开除了。我喜欢夜班，因为我和朋友们都习惯白天睡觉；我喜欢打牌谈恋爱，因为当时没有别的事可做。

在18岁那年，一位叫她的女同事调入了我们的工厂，她有一张苍白的脸，长发总是扎成一个端庄的辫子。我觉得她很美。她笑着拒绝了我的邀请看电影，这让我知道她大我8岁，但这并不影响我，因为我16岁时曾有过一个比自己大6岁的女友。

感觉到她不同于其他女孩，我放弃了追求她。这次元旦聚餐后，她早早离开，我们也草草吃完饭去她的办公室。她正在读一本英文书，我提议玩牌输赢后对方可以要求任何事情。结果她赢了，我问她要什么，她说：“你戒烟吧！”这让人感动，尽管我很多年没哭过，也决不让眼泪掉下来——尽管只有在她的面前才会如此。

从那以后，她不再把我当一般人看待，这让我无比幸福。我尽可能地帮忙，在旁边帮忙搬自行车下雨给雨衣......每次都说“谢谢”，但是我真的不需要谢。我们之间的一切都是为了她，那天夜晚送夜宵给她看到散落头发的样子：乌黑、柔弱、苍白消瘦的手......一切都不真实，让人怔住，然后紧紧抓住冰凉的手感到战栗。“啪”的一声，是梳子滑落地上的声音。她摆脱我的手弯腰捡梳子，没有看向我，只平静地说已经结婚，有个三岁儿子。我记得飞跑出去狂奔好久，仿佛这样才能掩饰心情。

等安静下来后意识到这个应该在意料之中。一位温柔亮丽26岁女人怎能没有结婚？心里怪那个做丈夫的人：他怎么照顾得如此苍白消瘦？他怎么让一个人独自下夜班走那么长路？

无法控制，用18岁的心灵和单薄肩膀关注照顾一样收藏多情脆弱，并使其明白踏实执着是做人的品质。父亲死后，每逢年节就不愿呆家里除夕之夜来到楼前想看看，但他们全家共享团圆，不可能想到我的。但只想见一眼。她家的二楼阳台漆黑如缺口上了楼门内死寂与欢笑形成鲜明对比犹豫敲响门，当门打开看到阴郁中独自一人惊奇这是第一次进入她的家灯光下墙上醒目的结婚照片丈夫很帅照片中的健康鲜艳突然间旁边桌子的诟谇照片转头望向即泪流满面：“儿子没见过爸爸，丈夫刚结三个月就死了车祸。”话未说完已泪流满面拥入怀无助哭泣窗外五彩烟花照亮夜空终于明白18岁年龄根本负担不了这个深情这一刻真正长大。