我13岁那年，父亲不幸离世，他的逝去夺走了对我的管束和我对学业的热情。16岁时，我进入了一家工厂，这之前我曾在技校学习了两年，但未能毕业，因为一次打架事件导致学校开除我。我喜欢夜班工作，因为那时候我和朋友们都习惯于白天睡觉；而且，我喜欢打牌谈恋爱，只因为没有其他事情可做。

她，在我的18岁生日那年加入了我们工厂，她有着苍白的脸庞和一头总是扎成端庄辫子的长发。我觉得她很美。在一次电影之旅中，我邀请她看电影，那是一个老土但纯真的动作。她笑着拒绝了我，就像对待一个犯错的小弟弟。那一刻，我意识到她的年龄比我大八岁，但这并不重要，因为在16岁时，我曾经有过一个比我大六岁的女友。

她与众不同，是唯一不会让我后悔放弃的人。元旦节，我们厂里举行聚餐，她很快就离开了，接着是我草草吃完饭也跟上去了。她正在阅读一本英文书，我提议玩牌输赢各自可以提出要求。结果，她赢得胜利之后，向我提出了一个要求：“戒烟！”虽然心里有些抵触，但看着她的坚定眼神，我无法抗拒地同意了。

从那以后，她不再把我当普通人看待，而是认真地关心我的生活。这让我感到无比幸福。我开始努力表现自己，让身边的人看到不同的侧面：不再那么粗暴，不再那么轻松，只剩下为了她的缘故保留的一点尊严。我尽力帮助她，无论是在上班路上帮忙还是在雨天给她拿伞......每次见面，都会听到“谢谢”，但其实用不着感谢，她永远不会明白多么渴望被她重视。

有一次夜班结束，当天空沉默下来时，我决定送给她晚餐。她正背对门梳头发，那个瞬间，一切都显得如此不可思议——乌黑的头发、柔弱的肩膀、苍白消瘦的手。一切都像是梦境中的场景，然后紧紧抓住那个冰冷的手，一阵战栗。“啪”的一声，是梳子掉在地上的声音。她摆脱我的手，用平静的声音说：“已经结婚，有个三岁的大儿子。”记忆中，仿佛只是一瞬间的事。但内心却在剧烈波动，如同逃跑一样狂奔，然后终于安静下来才意识到，这应该早已预料之中。

一个人温柔、亮丽，却又如此疲惫。他们怎么能让你这样照顾？怎么能让你独自一人走那些漫长的夜路？不能控制自己的18岁心灵和单薄肩膀，为这个女人持续关注照顾，就像过去一样收藏我们的多情与脆弱，并使我们明白踏实执著是做人的基本品质。

从父亲去世后，每逢节日都不愿呆家里。不过除夕之夜，在寒风与爆竹声中来到她的楼前知道他们全家团圆，而不是想起他。那黑暗如同光明灯火中的缺口。当门打开时，她独自站在阴影里，与我的惊讶形成鲜明对比。这是我第一次踏入她的家。她打开灯，将照片挂在墙上，那张结婚照里的丈夫英俊潇洒。而旁边桌上的诟谇照片更是醒目。当门打开时，看到了旁边桌子上的端正地放置 husbands 的大幅照片。他很帅，而照片里的妻子则健康鲜艳。突然之间，看到了旁边桌子的东西——丈夫的大幅诟谇照片转头望向的是苍白脸庞，“儿子没见过爸爸，他刚结三个月就死了车祸。”话还没说完，泪流满面。我拥抱住她，在庆祝的时候，她哭泣无助，被窗外五彩烟花照亮...

最后终于明白：18年的年龄根本承担不了怀中的这个女人深情，这个瞬间真正长大。