我和妹妹尽管年龄相差五岁，却有着难以言喻的亲近感。就像今晚，我们在月光下坐在桅子树下，无尽地聊天，妹妹突然问起了我的初恋。那时，她正处于青涩而好奇的年纪，而这个问题却让我不由自主地沉浸在回忆之中……我想，我可能经历过初恋。虽然那些往事如同梦境般模糊，不知是单相思还是真正的情爱。

踏入大学校园，报到那一天，我完成了所有应做的琐碎工作，并送走了父亲。我疲惫至极，但刚躺上床，就听到了室友叫我，说有个老乡兼老朋友来看我，那个男生随后走进了房间。我坐在上铺，与他交谈了一些关于多联系和多关心的话，也许就在那个瞬间，一扇窗户在我的心底悄无声息地打开，一盏灯轻轻闪烁。而尽管现实中，我不是一个容易被迷惑的人，我也不相信一见钟情，但内心真实的情感却无法欺骗自己。

说真的，他并不英俊，只是个矮小稳重的大男人，有一种给人强烈印象的气概，这符合我的审美以及最初女孩儿对大男人的憧憬。直到现在，我仍然无法解释当时为何会那么大胆；原本我知道自己很理智又矜持，却因为爱情而改变——我送给他了一枚纸折的心！虽然信中的话语婉转、蕴藉又聪明。

记得当时，在教室门口叫住他的时候，我几乎要放弃；但他微笑着接过那枚“心”，我说“回去再看”就脸红红地逃走了。等待的日子长得仿佛一个世纪；终于，在教室自己的抽屉里找到了只粉白色的纸折小鸟，它既可爱又精致，是一种前所未有的造型。他信中的话：“尔雅，前面的路还很长，让我们试着一道走吧！”对于我来说，这句话已经足够！

于是，我们共享了许多鲜艳的日子，我们一起去体验《罗马沐日》的经典，一起在八月登山品尝金桂飘香；我们在夜幕下的霓虹灯下紧偎合影，在周末学校舞会上拥抱舞动……那段时间，天特别蓝，空气特别清新，夜空中的星星眨巴着眼笑得特别欢乐。那段时间，我以为自己是世界上最幸福的人！

然而之后一切都变了，没有任何原因，没有什么先兆，他不再绕过那条长廊来找我，不再自然地避开聚会上的挚友……我惊讶极了，对他的注释期待已久，却等来了空虚；也曾想去寻找过去，用问询来弄清楚，最终都没有结果。最初的一份矜持和自尊已经因爱而被抛弃。这一次，即使是我，也不能自动出击。

日子就这样平淡无奇地流逝，不久，他要回故乡实习，有一次，在餐厅，他走过来，说晚上请吃饭，要谈谈的事实上，我心里很想答应，但嘴角却阴差阳错地说拒绝旁边的挚友后埋怨他们。我隐约感觉自己畏惧面对他，以及未来可能发生的一切。我不是坚强的人。

他们最终离开。在他离去的夜晚，我把自己埋进被窝，大哭了一场，也说不清楚为什么。我偷偷跑到收发室，看望是否有他的信，又害怕收到，因为担忧片言只语能破坏尚存的小确幸。那段时间里，如同一个小女人一样反思与怀念，最终发现并没有做错什么，只不过把自己搞得疲惫透顶且狼狈，而内心却感到不甘愿与悲伤。

信件终于依然没有给我留下答案。我开始接受这段初恋将随风消逝；可笑的是，即便是当事人，也不知道为什么！爱情难道就是这么脆弱、这么不可珍视吗？可以像丢掉废纸片一样随手扔掉？

曾经，挚友瞒着我写信给他，他竟然复书，说一些平淡的话，但原因依旧隐藏起来。我不想再费力气，就算心里还有千万个疑问、万种委屈，都选择放弃!

只希望这一页秋风能够快速翻过去。不久后，我也毕业回到家乡，因为做的是相同工作，所以自然常常会遇见。但是我心理素质竟然如此好，每次看到彼此总是淡定笑容，还能擦肩而过，那笑容中满含苍白与冷意，同时自尊极强的心频频想要开口提及，为何却总是在自己的否定之中沉默下去。只有这样才能活得更鲜明吧？从此以后，对于这个名为“爱”的物件，从远处凝视它如同精致玻璃杯，如果捧得不好就会碎裂成无数碎片，每一片都是失落与痛楚。如果你愿意听到更多关于这段故事，请继续听下去，或许你会发现，你其实并不孤单。此刻，你是否准备好了，再次踏入那个充满未知和期待的地方呢？