我13岁那年，父亲不幸离世，他的逝去夺走了对我的管束和我对学业的热情。16岁时，我进入了一家工厂，这之前我曾在技校学习了两年，但未能毕业，因为一次打架事件导致学校开除我。我喜欢夜班工作，因为那时候我和朋友们都习惯于白天睡觉；而且，打牌谈恋爱成为了我的日常，因为生活中似乎没有其他事情可以做。直到18岁，我遇到了她，她在我们工厂调职，那张苍白的脸庞和那些总是扎成端庄辫子的长发给我留下深刻印象。我觉得她美丽。

有一次，我邀请她一起看电影，即使这方法显得有些老土，但它也展示出了我的纯真。她笑着温柔地拒绝了我，就像对待一个犯错的小弟弟。那一刻，我知道她比我大8岁，但这一点并不重要，因为当时距离开除了与6岁大的女友分手已经有好几年时间了。我意识到她与众不同，对待她的方式让我会后悔。

元旦节，我们工厂举办聚餐，她很快就离开了餐桌，而后跟随着其他人散去。我吃完饭也回办公室找她。她正在阅读一本英文书，我提议玩牌输赢各自可以提出要求。结果，她赢得胜利，我问她要什么，她平静地说：“戒烟吧！”听到这句话，我停住脚步，询问为何？她的回答让我感动：18岁男孩不应该这么早就开始抽烟，而且戒掉烟瘦削的面容会更加悦目。这让我的眼泪几乎流出来——尽管已多年未曾哭泣过，在她的面前却无法抑制自己的感情。

从此以后，她不再把我当一般人看待，这让我感到无比幸福。我变得更为文明礼貌，不再像过去那样粗暴或轻松，以便让自己在她的面前保持一点体面的形象。在她的帮助下，无论是上班还是下班时搬运自行车，或是在雨天给予雨衣......每次结束，都由“谢谢”作为回应。不过这些都是虚伪的表达，实际上他们永远不会理解到是我多么渴望被他们认可。

有一晚空余期间，我送夜宵给她。当时，看见背对门梳头发的情景：乌黑头发、柔弱肩膀、消瘦的手臂。一切都显得那么不真实，有一种超现实感，让我紧紧抓住那冰凉的手，一阵战栗。“啪”的一声，是梳子滑落在地的声音。她摆脱我的手弯腰捡起梳子，而那个心跳加速仿佛即将沉没下去。但是最终，没有任何反应，只是一句平静的话语：“你知道吗？其实我们结婚过。”记忆里，那个瞬间如同永恒般延伸而去。

等一切平静下来后，我才意识到这是理所当然的事情。但心里却怪责那个男人，他怎么能这样照顾这个女人，让她们独自一人走夜路？那种关注和照顾，如同用18岁的心灵来关怀一个大人一样，他们总是在那里支持并收藏着这个脆弱的心灵，同时教导他踏实执著是做人的基本品质。从父亲死后的每个逢年过节之际，当身边的人欢庆团圆之际，如果不是因为悲伤而逃避家庭，那就是想看看是否有人能看到这个孤独者的一丝光亮。而今晚，也许只因偶然间看到阳台上的灯光暗淡，就像是缺口中的黑影，将所有希望寄托于某处。那片漆黑仿佛吸引着某种力量，使得这样的孤单成为可能，最终，却又带来了惊喜——如果说失去了某些事物，可以获得新的视角，那么这种经历或许正是我生命中需要的一部分。不知何故，在那个寒冷清晨，在爆竹声中，当意外地踏进了新年的门槛，它似乎告诉人们，每个人都拥有属于自己的故事，而这些故事无疑将伴随我们直至彼岸。此刻，此刻真正意义上的长大始于此。在这里，在这个充满祝福但又充满痛苦的地方，无论未来如何，我们都会共同度过我们的青春，并将其珍贵地保存起来。