他和她是大学的同学。四年，在一路有四年的时光。四年简简朴单的时光，四年无拘无束的时光。他是个矮小的男孩，脸上永远挂着最灿烂的笑脸。和所有的男孩一样，他粗心，会丢三落四；爱打篮球、爱睡懒觉、爱抱着吉他唱歌、爱和漂亮的师妹聊天。而她，是个寻常的细心的女孩儿，她爱做梦、爱理想、爱看男生打篮球，爱远远地有些羞涩地给他们加油。

他和她是最普通朋友。但摇头以后，她就会心跳，就会脸红。她小心封闭自己的感情，小心谛视自己的内心世界。而他，没有注意到他的感觉。

故事开始在毕业前。那年的散伙饭，他们拼命饮酒，拼命唱歌。毕业带来了快乐，也带来了麻烦。他有了一个漂亮女朋友，而他不再注意寻常的小她。

几年后，他们偶尔聚会。她一个人在角落里，为自己倒了一杯酒。她从不饮酒，但这一次，她为自己斟满了一杯。在心里给自己鼓气，她走向了他。“祝你前途无量。”她的声音有点短促，但她的眼泪已经倾泄而出。

他们保持联系，每日早晨六点四十，她就醒来，用手机呼唤他的好奇与温暖。这是一个很奇怪但又很平凡的事实：一个简单的人类情感，一段简单却深刻的情感纠葛，即使在彼此生命中扮演过那么微不足道的一角，也能让人难以忘怀。

直到有一天，她病了。一切都发生得太突然。医生说可能治愈，但万分之一。她依然每日用手机呼唤那个熟悉的声音，那个曾经只关注工作忙碌生活节奏的人，现在成了她唯一能想到的人。他没有意识到这一切，只是在电话那端模糊回答，然后继续忙碌于自己的生活中。

终于有一天，他意识到了什么。当听到这个消息——她的病情恶化，他停下手中的工作，用黄玫瑰去医院找她。他站在门外，不知道该如何面对那个即将离开这个世界的小女孩儿。但当听到那个熟悉的声音，当看到那一串数字521的时候，一切都变得清晰起来。他明白了，这些平凡而琐碎的事情，在她的生命中占据了多么重要的地位，而这些同样也成为了连接两个人的线索，使得他们之间构建起一种特殊的情感纽带，即便是在漫长岁月里，它们依旧能够穿越时间空间，将两颗孤独的心连结起来。

最后，在99朵火红玫瑰旁，他低声告诉她：“我爱你。”这是一个原本应该隐藏在内心深处的话语，却被勇气推动出来，因为这可能是他们仅有的机会。此刻，这些简单而真挚的情绪汇聚成一种力量，让过去那些平淡却充满意义的小事显得如此珍贵，又如此重要。在这个瞬间，我们是否真的可以理解，那些似乎微不足道的小事，对我们来说又意味着什么？