我记得去年秋天，我去了一个名叫周庄的水乡，看到很多店铺都摆放着红烧蹄髈，这让我想起了我的爷爷。我的爷爷是一位乡村厨师，他在家乡几十里范围内，只要有喜事，他总是被邀请来掌勺。他的菜都是家常做法，大多数荤腥用浓油赤酱烹调，非常符合当地人的口味。他擅长制作油炸肉丸、糖醋排骨和红烧羊肉，但我最喜欢他做的就是红烧蹄髈。在童年时期，我们很少吃到荤菜，如果能捞上几块豆腐或者炒一盘豆芽，小孩子们都会高兴得跳跃。我因为沾到了爷爷的光，所以经常嘴上吃得油光亮丽。我自小就爱吃，也会自己动手烹饪，这都是受到了爷爷影响。

我们那里的风土人情淳朴，每次大型聚会都会请许多人来共享盛宴，左邻右舍都互相支援。最忙碌的地方就是厨房：在烟雾弥漫中，汗流浃背的叔叔挥舞着锅铲；穿梭于厨房的人们往来交错；火焰映照着忙碌的脸庞。我虽然经常跟随爷爷去外面帮忙，但厨房环境紧张，我不太适合待在那里。不过，我看、学学怎么从老家的角度出发，用简单的手艺做好红烧蹄髈，最好的地方还是回到自家的厨房。

蹄髈就像牡丹花，有一种富贵气息，让人感到喜庆。即使是在贫穷年代，一家也会为年夜饭准备一道蹄髈。这次回忆起来，是因为我已经不能再见到那个亲切的大铁锅，那只精心处理过的大蹄髈早已被翻开了皮毛，还切成了几道花刀，以便入味。在锅中倒入黄色的菜籽油后，再加入冰糖慢慢熬成深色 糖稀，然后将蹄髈放进去，加上酱油、料酒、醋和食盐，以及葱段、姜块和辣椒，再加上香料包裹好的纱布包，一边大火煮两小时，一边转小火炖两个小时，不断调整颜色和味道直至完美无瑕。

我们家乡过年的习俗是下午四五点开始晚餐，早吃完早放鞭炮抢彩头。那时候红色的蹄髈上撒上了绿色的葱花，就让我的馋虫难以抑制。但是我必须等待最尊贵的一位——家庭中最高龄者用筷子轻轻拨动一片肉才行。这之后爸妈才能动筷，而我最后轮到品尝。当时肥而不腻，在那个节省食物时代，它真的是极大的满足感。而尽管最后轮到我，但那些剩下的骨架却总是归于我啃咬，让我尽情享受每一次丰盛的晚餐。

随着亲人离世时间过去十年，我们每隔十年就会举办一次家庭聚会，上坟祭祀这份传统。在前年的祖父母十周年忌日，我们再次回忆起他们留给我们的美食。那时候父亲代替祖父做了一桌佳肴，但是大家商定，从此以后，每个家族成员都要努力学习并传承这些技能。因此，当工作压力重重时，我总觉得生活节奏快得像赶鹅群一样。如果不是回到山里的老家，用自己的双手制作出色香味俱全的�