随着年节的临近，远方游子们的心中充满了思乡之情，他们渴望回归家园，也为家乡美食而动心。小陆怀念父亲的独特糖醋小排秘制，小隋一提起母亲的“两代单传”酱肘子，便不禁流露出馋涎欲滴的情景，而江美女则在梦中梦见父亲精心烹饪的九转大肠，每一道菜都被形容词如外酥里嫩、酱汁浓郁、肥而不腻、咸甜适中所赋予魔力与幸福光芒。

作为一个离乡千里的中年游子，我也对父母创造出的“家传菜”怀有深厚的情感，那些熟悉又陌生的味道，如酥锅、炸里脊、豆腐箱子和四喜丸子，以及简单却难忘的馒头、水饺和生煎包……每一次品尝，都能唤醒我内心深处对童年的记忆与情感。

这种对于故乡口味执着追求，是陈晓卿所说的“顽固的故乡口味依赖”，源自于我们神秘童年的味觉编码。在追寻那些自认为美好的食物时，我总会回到父母身边，那里藏着旧时光。我想，老爸每年过年必做的家乡风味“酥锅”，似乎离过年还有许多日子的等待，他早已开始准备——采买材料，预订原料，为除夕熬制。这过程漫长，要耐心盯住防止溢锅或干锅，并及时调整汤水，一次次熬煮几个小时，无疑既麻烦又劳累。但老爸坚持自己做，这样才有真正的一份岁月气息。

在忙碌老爸背后，我仿佛看到小时候蹲在灶前的小我，看着炉火映红脸庞。那是关于家的故事，在老爸丰盛多样的新春菜谱中，还有一道名为“炸假鱼”的佳肴。一颗鸡蛋面糊加上虾皮，再放入油锅炸成金黄色，这并非什么高贵可口，只是一种因缺乏而诞生的补偿。而今，我们享受各种鱼类，但老爸仍然喜欢过节的时候制作这道简单而富有意义的小吃，可能是为了回忆过去，或是因为习惯。

这些经典“家传菜”还有更多，不得不留下。回顾往昔，每个春联上的字都是亲手书写，每束花都是妈妈辛苦挑选，都成了那个季节不可或缺的一部分。而最珍贵的是那份来自父母的手工制作，“家传菜”。它们带来一种独有的风味，让我的舌尖记住了他们独有的烹饪密码，把那种专属于家的味道深植于我的感觉，让我每到这个时候，就会疯狂地想念。