在照片中，川大山茶花盛开，热烈而灿烂。我回想起与这些花共度的时光，那是她欢笑自得其乐的瞬间。她的确是一位坚强的女子，不屈不挠。她曾经跨越千山万水，一人东赴上海读硕士，一人西去四川读博士，最终定下根基，她痴情于古代文学。在校园的一棵山茶树前，她傻傻地笑着。路过的人，只看到花和她，如同观赏风景。

最近，我游览了拙政园，在那儿，我见证了冬日里的园林景致。那一刻，她身穿单衣薄裳，瘦弱如同轻拂面的寒风。她最为耀眼的是那些跳脱的山茶花，就像胸襟上闪耀的绣球，红润欲滴，是刚刚完成的手工艺品，用水墨颜料尚未干透，看似即将滴落。她们散布在这里，这里有一丛，那里几朵，但数量并不多，却足以温暖整个苏州。要知道，这些花心中藏有火焰，只需一捧土，便能倾尽所有，将一个世界展现出来。

我也见识过山茶花落，其特点不同于桂花轻盈飘洒，而是大朵大朵地掉落，有声有势，却又显得沉重。这般赤诚的情感谁能不动容？一年四季轮回，每种植物都传递着不同的信息，以梅为首，与梅君并肩抗衡狂风暴雪的，就是这座坚韧不拔的心灵所在。它源于寂寞中的苦熬和磨砺，以及每个孤独面对寒冷时分开出的日子夜晚。

这次她分享给我的照片中的山茶，让我仿佛望见了她的二十多年的岁月，也仿佛看到了自己的过去。这份友情，就如那照进镜头里的热烈与美丽，我们总是在彼此面前像两个闹腾而聒噪的小朋友。而当电话挂断后，她平静地总结说，即便这个过程充满挑战与痛苦，但却快乐着。我听后微微一笑，因为我们都明白的事实：我们都在自己喜欢的地方开放，无需相互羡慕。

让我们只愿，只愿我和我的老友，都能保持纯净无暇，不管世事如何变化，我们芳华依旧。我只希望，这世上的女孩子们，都能像这株永远年轻、纯洁、坚韧不拔的山茶一样，让她们的心灵永葆青春，不因世俗消磨而改变。