在照片中，只有山茶花，川大校园里的这朵大花开得热烈。我回忆起那时，与这些花有过情感的互动，那是她欢喜自足的模样。她的坚韧和独立让我深受启发，就像一个要强的女子。她不仅跳出新闻传播学，还一个人前往上海读硕士，然后又一人去了四川读博士，最终定居于古代文学研究领域。她曾经站在校园里的一棵山茶树下，傻傻地笑着。路人看来，都觉得她像是与花一样，是自然景观中的一个组成部分。

最近，我陪同她参观了拙政园。在冬日里，那个园子冷清而宁静，她穿着单衣薄裳，显得瘦弱如同吹来的寒风。但是最引人注目的，就是那些山茶花，它们别致且生机勃勃，如同胸襟上亮眼的绣花，鲜红欲滴。这里有一丛，那里几朵，不多，却能温暖整个苏州，因为知道，这些花心中藏着一团火，一旦开启，便可能将自己烧得无影无踪。而只需一捧土，便可倾尽所有，用以开出一个世界。

我也见过山茶花落，每当它们掉下来，不像桂花那样轻盈飘洒，而是一大朵一大朵地掉落，有声有势，却又带有一丝沉重。这份赤实的情感，让人无法忽视，也让人不得不佩服它纯真的喜悦与悲伤。一年之内二十四次春天，即使梅也是如此，与梅并肩抗衡风雪的是正是这山茶。其坚韧不拔，以及独特性，也来自于寂寞中的苦熬打磨，以及每一次凌寒独自开放的心灵历程。

在这里，这种精神，与我的朋友竟然如此相似，无论是在何处，它都不是孤立无援的存在，而是坚守、执着、敏感、热切、孤独的一个体现。我凝视着她分享给我的照片里的那片海洋般的大好事业，为之一怔，就仿佛在望向她的岁月，也仿佛在寻找我自己的旧时光。

前些时候，她给我打电话，说完了这个学期，又向我倾诉了她的苦楚——累、彷徨、苦闷、焦虑和压力太大，说羡慕我……但我们总是在彼此面前扮演两个闹腾而聒噪的小孩子。最后，她平静地说：“这个过程虽然艰难，但却快乐。”我听后微笑，因为我们都明白，我们都不需要羡慕谁。不管怎样，我们都在为我们的梦想努力，把好事做到底，一辈子也就这样度过好了。

我只愿意，只愿意是我和我的老友，只愿意世上的每位女孩，都能像山茶一样永葆青春纯净，不问世间如何消磨他们，他们依旧保持年轻活力。