在照片中，川大的山茶花以热烈的姿态开放，它们仿佛在诉说着坚韧不拔的故事。我回忆起与这些花共赏时的情景，那是她欢喜自足、充满自信的模样。她是一位坚强的女性。离开新闻传播学，她独自一人前往上海攻读硕士学位，然后又回到四川继续她的博士研究，最终却迷恋上了古代文学。她曾经站在校园里的山茶树前，傻傻地笑。那时候，路过的人只看到了花和她之间的美丽景致，就像他们在欣赏风景。

最近，我有幸参观了拙政园，在那儿冬日里氤氲的气息中，我感受到了微薄衣衫下透露出的寒冷。最让人印象深刻的是那些山茶花，它们似乎比其他任何植物都要别致和引人注目。在那里的一丛一丛或几朵几朵，不多但足够温暖整个苏州。因为我们知道，这些花心中的火焰虽然藏匿，却充满了活力，只需一捧土便能倾泻出一个世界。

我也见证了山茶花落叶之美，而它与桂花不同，不是轻盈飘散，而是一大片一大片地掉落下来，有如秋天枫叶下的声音——爽利而干脆，但又带有一丝沉重。这份赤实的情感，让人们明白这就是真正的喜悲，是一种自然界赋予生命力的真实表达。一年四季轮回，每种植物都有其独特的声音，与梅子并肩作战抗衡风雪的是正是这些山茶。

它们所展现出的傲骨和韧性，也来自于寂寞中的苦熬和磨砺，以及每个孤独开启新生的日夜。这座城市里的山茶，就如同那个女子一样坚守、执着、敏感、热切、孤独。我凝视着她分享给我的照片里的这些花，又仿佛看到了一段二十多年的岁月，以及自己昔日的心情。

不久前，她给我打来电话，说完了一整学期的心事：累、彷徨、苦闷、焦虑和压力太大，说出了对我的羡慕。在彼此面前，我们总像是两个闹腾而聒噪的小孩。但最后，她平静地说，这个过程尽管辛苦，却也快乐着。我听后轻声笑了，因为我们都清楚这一点——我们都开着自己的“花”，谁都不用羡慕谁。当你把好的事物做到极致，一生就会过得无憾。

我只愿意，只愿意我以及我的老朋友，只愿世上的女人，都能像那些山茶一样，无论世间如何消磨她们，他们依旧保持单纯净洁，如同永恒不变的地球上的自然之光。