在照片中，只有山茶花，川大校园里的这朵大花热烈地绽放。我却想起了当时与这些花共处的她，那时候，她欢喜自足的模样。她的坚韧和独立让我深受感动。她曾是一位要强的女子，在新闻传播学领域奋斗着，一人东赴上海读研，一个人西去四川读博，最终选择了古代文学这一不为人知的小道。独自站在校园里的一棵山茶树下，她傻傻地笑着。路过的人看向她，就像是在欣赏一幅风景。

前些日子，我陪伴她游历拙政园，那里冬日里的园林、单薄衣衫、瘦削如同吹来的寒风。但最令人印象深刻的是那里的山茶，它们跳脱而别致，如胸襟上闪耀的绣花，鲜艳得仿佛即将滴出汁来。那几丛几朵，不多，却能温暖整个苏州，要知道，这些花心中藏着一团火，即将开启，让自己被点燃。一捧土，便可以倾尽所有，开出一个世界。

我也见识过山茶花落，它们不是像桂花那样轻盈飘洒，而是大朵大朵地掉下来，有声有色，但又带有一丝沉重。这赤实的情感谁能不动容？一年二十四个节气，每一种节气都伴随着不同的植物开放，以梅为始，与梅君并肩抗衡寒冷的冬天，也正是由此产生了山茶它那样的傲骨和韧劲，这种来自寂寞苦熬打磨出的坚守，是每个凌晨独自开满鲜花的日夜所铸造。

这里面的山茶，又何其相似于她呢？无论是在哪个角落，都似乎都是如此坚守、执着、敏感、热切、孤独。我凝视那些照片中的花，就仿佛望到了她的二十多年岁月，也仿佛看到了我的旧时光。

最近，她给我打来电话，说一个学期结束了，对我诉说着疲惫、迷茫、大悲、大压力，说羡慕我……在彼此面前，我们总像是两个闹腾而聒噪的大孩子。最后，她平静地说，这段旅程虽然艰难，却充满快乐。我在电话那头轻轻微笑，因为我们都知道，我们都明白。不必羡慕彼此，因为我们都在自己的道路上盛开我们的生命之花，把好东西展现出来，一辈子就这样过去好了。

我只愿意，只愿意我的老友，以及世间所有女子，都能保持纯净单纯，不管世事如何消磨，他们依然会如同这座大学校区中的那株大型山茶一样，永远保持青春和活力。