随着年节的临近，远方游子们的心中充满了思乡之情，他们渴望回归家园，也为家乡美食而动心。小陆怀念父亲的独特糖醋小排秘制，小隋一提起母亲的“两代单传”酱肘子，便不禁流露出馋涎欲滴的情景，而江美女则在梦中仿佛能品尝到父亲熏制出的九转大肠——外皮酥脆、内里嫩滑，香气浓郁，咸甜适宜，每一道菜名都如同魔法一般，让人忍不住想尝一口。作为一个远离故土的中年游子，我也对父母手艺中的“家传菜”产生了深切思念，那些熟悉又不同的味道，如酥锅、炸里脊、豆腐箱子和四喜丸子的诱惑，无论是馒头还是水饺，或是生煎包……每一次入口，都能感受到一种特殊的风味。

然而，这种执迷于本地风味似乎是一种复杂的情感，它源自童年的味觉编码，对那些认为自己所钟爱之物才是最美好的，是因为它们与我们共享了一段记忆，从而产生共鸣。而对于那些未曾拥有过相似体验的人来说，即便是精致绝伦的手艺，也难以触动他们的心弦。这正如陈晓卿所言：“顽固的故乡口味依赖，源自神秘的童年味觉编码。”我追溯这些被誉为美食时，最终总会回到父母身边，与那段往昔时光重逢。

老爸每年必做的一道经典菜——“酥锅”，即将迎来它这一年的烹饪仪式。我可以预见他已经开始准备材料采购和预订，他将细心洗择并清洁各种原料，然后削切剁斩，将海带、猪爪、蹄髈、大白菜等层层叠放入锅中，用糖醋油盐调好后上火慢炖。在漫长炖煮过程中，他要不断监控防止溢出或干燥，并调整汤水，以确保每一口都达到最佳状态。尽管这不是独家的特色，但老爸坚持亲自制作，以此来保持那份特别的家庭气息。在他的忙碌背后，我仿佛看到了小时候蹲在灶前的小我，那时候脸红耳赤却满足地品尝着炉火映照下的香气。

在老爸精心策划的大型年夜饭菜单上，还有一道令人怀疑但又不可抗拒的小吃——“炸假鱼”。这个简单的一字，“假”，就已透露出这只是个巧妙伪装。真正的是鸡蛋面糊里加入虾皮，再逐块放入油锅炸成金黄色，看起来像真鱼一样。但这种奢侈品时代早已结束，现在哪怕珍贵鱼类也易得多，而我的老爸仍旧喜欢过新春时期这样做。他可能是在回忆过去困难岁月，或许只是习惯深刻，不管原因如何，这已经成为他过年的习俗之一。

除了这些，更有许多其他让人印象深刻、“家传菜”的故事想要讲述。而当我反观往昔，每次回家的礼物或许是一件新衣、一盒零食，或是我父亲亲手写下的话语，一束花朵开满窗台……但无论何种形式，它们都是那么宝贵，因为它们来自于我的根系，是我永恒想念的地方。一想到这些由父母烹饪出来的佳肴，就让我感觉到了温暖和归属感，它们用独有的密码书写在我的舌尖，用特殊的情愫铭刻在我的记忆里，让我每一年都渴望重返那个地方，重新拥抱属于自己的历史与文化。