在照片中，川大的山茶花以热烈的姿态开放，它们仿佛在诉说着坚韧不拔的故事。我回忆起与这些花共赏时，那女子欢喜自足的模样，她是那样坚强。离开新闻传播学，她一人东去沪上攻读硕士学位，又一个人西赴蜀地追求博士研究，这些都证明了她那要强的一面。而最终，她痴迷于古代文学，一心一意地投入其中。

站在校园中的山茶树下，我看到了她那傻傻笑容，就像路过的人看着花朵和她的身影一样，仿佛是在欣赏一幅静谧的风景。在我最近一次访问拙政园时，我见证了冬日里的园林景色，那里单衣薄裳、瘦弱如同寒风一般，而那些山茶花却散发出别致而鲜艳的光彩，如同胸襟上的绣花，每一朵都像是新作未干透的大理石，几乎可以感受到它们内涵深沉。

这里有一丛，那里几朵，不多，却能给整个苏州带来温暖。正如那句诗所言：“花心藏了一团火呀”，它们开得如此热情，以至于似乎即将燃烧自己。只需一点土，便能倾尽所有，将世界展现在我们的眼前。

当然，也有见过山茶落叶的情景，它们并不像桂花那样轻盈洒落，而是大朵大朵地掉下来，有声有势，却又充满沉重。这赤实无华的喜悲悲凉，让人感受到了植物之中独特的情感。

一年四季轮回，只要不是梅科开启，与梅君并肩抗衡风雪的是山茶。这股傲骨和韧性，或许源于寂寞中的苦熬打磨，或许来自每一个孤独开出的日夜。这里面的山茶与她相似，无论何处，都有那么点不易坚守、执着、敏感、热切和孤独的情怀。

望着那些分享来的照片里的花，我仿佛也在观察她二十多年的岁月，同时也似乎看到自己的旧梦。我记得不久前，她给我打电话，说完了一个学期的辛酸，累、彷徨、苦闷、焦虑和压力太大，说到最后竟然羡慕我。她总结道，这段旅程虽然艰难，却快乐着。我听到后轻轻笑了，因为我们都知道这份常识：我们都在自己的道路上开出属于自己的美丽，没有必要羡慕他人。那把好东西培育出来，就是这一生最好的生活方式吧！

我只愿，只愿我的老朋友，只愿世间所有女子，都能像山茶一样永远保持纯净单真，不管世事如何侵蚀，他们依旧能够保持芳华。