在照片中，川大的山茶花以热烈的姿态绽放，它们似乎在诉说着坚韧不拔的故事。我回忆起与这些花共赏时，那女子欢喜自足的模样。她是那种要强的人，跨越学术界的藩篱，一人东去沪上攻读硕士，一人西赴蜀地追求博士梦，最终，她深陷古代文学的世界。独自站在校园里的山茶树前，她傻傻地笑。那时候，路过的人只看得见花与她如同风景一般平静。

最近，我游历了拙政园，在冬日里那座园子里，只身一人，不觉已被单衣薄裳和冷风所吞没。最令人惊叹的是那些山茶花，它们像胸襟上的亮眼绣品——红润而大方，是新鲜出炉未干透水墨画中的精华。它们散落在地，每一丛每几朵都能为整个苏州带来温暖。这就是山茶花的心思——藏有一团火焰，只需一捧土，便能倾尽所有，为世间开出一个新的世界。

我也曾目睹过山茶花落下，如桂花轻扬飘洒却又不同于它那样散碎甜腻，而是大朵大朵地掉下，掷地有声，却又沉重。这赤实的情感谁敢说不是真正的性情？一年二十四个节气，以梅为始，与梅君并肩对抗寒风雪，这正是由坚韧不拔、寂寞苦熬打磨出来的一种力量。

这里面的山茶，就像那个女子一样坚守、执着、敏感、热切且孤独。我望着她分享来的照片里的花仿佛是在望她的二十多年，也仿佛是在寻觅我的旧时光。最近，她给我打电话，说完了一学期的心事：累、彷徨、苦闷、焦虑和压力太大，说羡慕我……我们总像两个闹腾而聒噪的小孩。在彼此面前，我们都知道这一切。她最后总结道，那些过程虽然艰难却快乐着。我听后轻轻笑了，因为我们都明白，我们都不用羡慕谁。把好心情保持下去，一辈子就过去好了。

我只愿，我只愿我和我的老友，只愿这世上的女子，都能像那样的纯净无暇，不论消磨多少岁月，依然芳华永存。