他走了。三年的那个风雨交加的夜晚，她紧紧握着他的手，无法抑制内心的忧虑。他的身体渐渐变得坚强，而她的眼神却逐渐失去了光彩。他用尽全力，也无法阻止那离别的脚步。

雨过天晴，他将她安葬在家中院子里的那棵古树下。那棵树，就像他们相识十年来，从未间断过。就像当初她毅然决定跟随他离开家门时，母亲从未理解她的选择。

他曾经是个坏男人。酗酒、斗殴、甚至还曾有过伤害人的往事，那时候的他整日都是浸泡在酒精中的，满口粗暴的话语。

然后，他遇见了她。他第一次想要买花给人看，一次也没有在会面前不梳理头发。她改变了他，让他放下醉汉的身份和恶劣习惯。

之后，他们共同生活。她生下了两个孩子。在这十年里，他再无染指酒影，再无诅咒，更不再碰刀剑。那把刀，就像是过去的一切疚愆，被永远地埋藏于尘埃之下。

她走后，他再也没有爱上任何一位女性。他看着孩子们慢慢长大，每当春节临近，便带着孩子们去到墓前，为那位已经逝去的人献上最美好的祝福和哀思。

有一天，她母亲来了，但依旧带着疑惑与不解。当母亲提起要带走孩子时，他眼中闪烁出几分凶光，那种目光仿佛是回忆起那些昔日激烈冲突时的情景一样，使得母亲惊讶而静默，不知所措地离开了这个世界上的角落。

自此以后，再也没人见过他们，只是在每年的清明佳节，园中总会盛开一束鲜花，为那个被遗忘的声音留下最后悼念。而关于爱情的事情，即使是一个曾经混乱的人物，也能成为生命中最为忠贞，最为痴情的人类形象之一，因为爱情本身就是如此不可思议，它可以改变一个人，也可以改写一个人的命运轨迹。而真正深刻的情感故事，则隐藏在生命每个角落，无声流淌，如同生命本身一般纯净而持久。不论是谁，都难以抗拒这种力量，这份力量让我们承认，即便是最黑暗的心灵，也能够找到爱，并且成为它的一部分。这份力量太强大，以至于它能让我们忘记所有其他事情，只剩下对彼此真挚关怀的心跳声，是不是足够珍贵？