我和吉姆结婚时，他还在大学里读书，晚上常和一些朋友出去聚聚。自从我们的长子出生后，吉姆和我晚上就很少出门了。吉姆最好的朋友雷每周六晚上都要来我家下棋。我刚开始并不太喜欢这个家伙。他是个大嗓门，有点粗鲁，还特别固执。每次聚会都由我来做三明治和薯片，雷负责带啤酒。有这两个家伙看着孩子，我就可以爬到床上，享受一本好书和一杯牛奶所带来的惬意了。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋，甚至猛烈的辩论，都能让他们乐在其中。从文学，再到外星人，他们争论的话题五花八门。我之后才晓畅，他们这样争来争去就是为了享受一下那种激辩的乐趣。每次，两个人都像是刻意选好一个论题，再来确定辨别的立场。我迫不得已时时探出头来，提醒他们小声点，不要打扰邻居，至于宝宝就更不用说了。我常常看到孩子就那么躺在他们的膝盖上睡着。其实，我很喜欢躲在一边静静地听他们争论。他们是我迄今为止见过的最聪明的男人。

啤酒箱子一点点空了。吉姆身材消瘦，却还想和他的兄弟一比高下。雷喝起啤酒来一点都不上头，吉姆就没有这个本事了。他常常在雷倒下之前就认输了——当然，也有例外。不久之后，一场突如其来的肾炎病痛折断了他那坚不可摧的情感世界。

医生的禁令严格而无情：四个月内绝对禁止饮酒。一夸脱酸果汁，每日必须按时服用，这对于 吉姆来说，就像是被关进监狱一样痛苦。但是，在那充满期待与焦虑的心中，我们决定遵守规则，因为我们知道这是保全生命之举。

星期六到了，那天暴风雪肆虐了一整天。当夜幕降临，我们围坐在温暖的灯光照耀中，小心翼翼地享受着那个难得宁静的一刻。那时候，对于未知而又神秘的声音，即便是微弱的一声呼唤，也足以让我心跳加速，而那声音仿佛来自远方，用一种平稳而温柔的声音向我们诉说着友谊之歌。

多年以后，当我们回望那些曾经纠缠于生命与死亡之间的人们，无疑，那些记忆犹新的事情，如同时间凝固般永恒。在那些岁月里，没有任何东西能够剥夺我们的欢笑与泪水。而当最后一次告别悄然降临的时候，我感到一种深深的悲伤，但同时也明白，只有真正理解并珍视生活的人才能体验这种复杂的情感。

现在，当回首往昔，让思绪穿越那些年轻时代留下的痕迹，我们仍旧能够听到彼此的心跳，它们如同古老的大钟，为所有追求真理、勇敢前行的人敲响警钟，并且不懈地鼓励人们继续前行，无论未来如何变幻莫测。这份友谊，是一种超越世俗束缚、跨越时间流转、永恒存在于人类灵魂深处的事物。在它面前，无数艳阳灿烂却又短暂的地球岁月，与它相比，便显得渺小无力。而当我们再次踏入新的旅程之中，那份沉淀后的智慧将伴随着我们，一路走向未知，以不同的方式展现自己，最终找到属于自己的位置，将这段美妙而辛酸的小径编织成属于自己的诗篇。这是一段关于爱与牺牲、信任与背叛，以及最终得到解脱以及重获自由故事，从未停止过寻找真理者的征途。此刻，这一切似乎已经成为过去，但正是在这样的背景下，我们学会如何看待生命，更懂得珍惜眼前的每一个瞬间，每一次机会，每一次选择都是命运赋予我们的礼物，让人铭记终生，不忘初心，因此行动不断前进。在这里，有一个人孤独一人站在冰冷的大街上传递着希望；另一个人默默站立，在冬日风雪中传递着勇气；还有第三个人，他通过字句传递着爱……