我，站在时间的河流中，回望着与你的八年旅程。友情之上，我们未曾踏入爱情的殿堂。我以为这是我们永恒的状态，一直没有跨过那条界线。直到2016年的9月20日，我开始感受到这份关系带来的不安和混乱。那天之后，每次我们的相遇都充满了期待和犹豫。我害怕伤害你，也害怕失去你，因为朋友之间的默契对我而言比任何甜蜜或承诺都重要。

但当你提及愿意在我们稳定的时刻一起旅行，去那些未被世俗沾染的地方，我心中的罪恶感便如同病入膏肓般强烈。你说出的话语仿佛是对我的理解，但我却无法接受，这份承诺太美丽，让我只能将你视作最亲近的朋友。

那束玫瑰花，你送给我的时候，我不知该如何应对，只能把它当作是一种难以置信的心动。你用心所做的一切，我一直都懂得，可是我自己的用心，你是否真正明白？我不值得让你等待八年又八年，而你是我最好的朋友，如果不能幸福，那么谁才是更大的输赢？

如果当初没有畏惧，不敢停留在朋友这一步，或许五年前，我们就不会经历这几年的挣扎。但现在回想，当时我的懦弱让我错过了很多东西——你的幸福，以及可能成为我们的爱情故事。你说，如果未来有一天，我未嫁，你会等待并娶我。这份承诺太沉重，是不是有些像梦境一样遥不可及？

无论如何都是我欠你的，我依然觉得抱歉。如果有朝一日我的远去，无论天涯海角，都请记住我的样子。我会照顾好自己。但愿你的未来，没有我，你的新生活，就足矣这样吧。我记得你的厨艺、模样、细心和温柔……这样就足矣。

愿你的未来安好，虽然故事至此刚刚好，但距离也刚刚好。如果有一天，在这个世界上再见面，无论何方，请知道，从来都不只是友情。在这里，让这一段尘封的情感随风而逝吧。