都说知己知彼，方能百战百胜，而这场以暗恋为主的战争，我懂你全部，你却不懂我丝毫，结果，我只能输的一败涂地。听说，云离开了天空，就失去了前进的方向；然而，天空离开了云，却能变得更加明亮。我就像那片云，而你却不是我的那片天。所以，我们始终离得远远的，直到现在。

那一年，我15岁，你16，多么美好的年华。我是一个很内向的女生，坐在一个不起眼的角落，你是我们班上的活宝。这两种水火不容的性格，注定我们走不到一块儿。再加上你学习成绩优秀，而我却只是居中，更没有机会与你接触。或许是出于一种嫉妒，我很讨厌你，总觉得你是在显摆，所以我便开始嫌弃你。

初二的我们，在紧张地学习氛围中，加上面临中考的压力，一连好几次考试下来，我不但没有更上一层楼，反而下降得更加厉害。我开始慌了，在一个无人的中午，我竟然在教室悄悄地留下了几行滚烫的大颗泪水。我原以为大中午没人会来教室，便变放纵自己的眼泪肆意流淌。但是，不曾发现你早已站在我身后许久。“哭完了”？一句话让我措手不及。当时你的脸上露出嫌弃和困惑之情，那是我第一次和你的直接交流。当我仰头看向你的深邃眼睛，与我还噙着泪水、满目狼狈的情景相遇时，一股奇妙的心跳响起，这是我第一次体验到心跳的声音。那时候不知道这是什么感觉，但它让我感到既恐惧又期待。

平时只是远远看着你们，只想象一下，如果有一天能够靠近一点点。你突然站出来，让我的世界骤然扭转。你问我为什么哭泣，一连问三次，然后停顿等待回答，但那个瞬间，我们之间似乎隔了一道不可逾越的大河。而且，因为害怕被拒绝或者被嘲笑，所以每一次想要开口，都像是要从喉咙里挤出最难受的声音来。但就在此刻，那些对抗与恐惧消散得无影无踪，只剩下一个真实的问题：为什么不能告诉他呢？

然而，当一切沉默过去之后，你依旧保持着冷漠，没有继续追问，也没有指责。在那种令人窒息的情绪高潮之后，每一次呼吸都是重重打击，却又似乎也是一种解脱。在这个过程里，是谁在用他们的话语去抚慰另一个人？谁在用他们的手势去安慰另一个人？

随后，你自言自语地说起了自己生活中的点点滴滴。你说家里的父母都不在家，有时候只能住在学校宿舍里，每当夜幕低垂的时候，你就会独自一人躺在床上思索着未来的路。而这些话，让我的心境彻底逆转，从憎恶变成了同情，从疏离变成了理解。

于是，在那个风雨过后的日子里，我们迎来了第一个共同拥抱。那一刻，最重要的是证明给对方看，即使隐藏于阴影之下的感情，也可以成为光芒照亮彼此道路的一盏灯塔。在这样的日子里，我们学会如何跨越那些曾经无法触碰的地方，用爱和理解填补那些曾经充满隔阂的地方。我们的故事，或许并非典型，它只不过是一段关于两个不同灵魂如何通过共鸣找到彼此，并最终走向属于自己的幸福之路的一个小小篇章。