她从那个男人的家里走了出来，已经是清晨的时光了。多少个这样的微亮的早晨，她都曾在那条小巷子中步履匆匆地离开过，那种感觉总是让人觉得再也回不去。尽管心中明白，但有时候孤单的情感却需要与他人分享。

那一天清晨，她像往常一样叫了一辆平淡无奇的出租车。她坐进车内，司机开始絮絮叨叨地说：“台北只有这个时候才稍微可以忍受，空气清新、交通顺畅……”

她望着窗外，不由自主地想起刚刚和他的对话，以及他们共同度过的每一个片刻。司机的话语只不过是背景中的喧嚣，而她的心思，却还停留在那个男人身边。但她知道自己是一个懂事的人。而选择离开，也是一种懂事女生的智慧所必需。

司机先生似乎注意到了自己的话题没有引起任何回应，但他坚持认为在这个时段有人能与之交流，这对于他来说是一种神圣的权利，所以他改变了话题，将焦点转移到了女生身上：

“小姐，你今天是个好日子吗？还是依然没有睡？”

然而，他的话语并未得到回应，只见女生笑着，却始终保持沉默。在她的心里，一直在思考：为什么一个素昧平生的人，有时比亲近的人更能理解自己的心情？

司机看得出女生没有回答，便试图用一种激将法来刺激她：

“你这样酷冷，是不是你的男朋友很难驾驭你啊？”

“你——应该有一个爱你的男朋友吧！”

最终，当计程车即将到达目的地时，司机问道：“小姐，你一定很爱他，对吧？”

“他一定很英俊吧？”

“你们会结婚吗？”

但当问题变得太直接时，她决定不再回答。这次旅行虽然简单，却带给她了一次独特的心灵释放。她付出了三十元，说出了那些一直藏于心底却无法出口的话。一辆普通的出租车、一位讲述故事的小伙计，他们一起揭开了她的秘密世界，从此以后，每天都会不同。