他爱上了她，只是一秒钟。而她爱上他，却是十年以后的事儿了。那时候他的部队都在外忙碌，有着重大的任务，他生下来就被人视为英雄。他是从其他地方调来的文艺兵，因为身份特殊，而被人们敬仰。他只安静待在自己的屋子里，专心创作音乐。那次他是无意中听见了她轻柔的歌声，只是短暂一瞬，便马上吸引了去。她看见他空荡荡的房子里，挤满了乐器，那些沉浸其中的人，悲伤的人，快乐的人，那些真实的声音，在夜晚温暖的灯光下，有一种异常动人的美与温柔。甚至，他微闭起眼，无声无息地演奏了一曲。那是他见过的最不可思议也最浪漫的音乐，没有观众，没有掌声，但却是在空旷空间中回响。 他就是从那一刻，爱上了她的。只有在一次偶然相遇时，他才有机会，与她肩并着肩共享生活。甚至，一次偶然，他还牵住了她的手。她的掌心，比任何东西都要温暖，他多么想永远地停留下去。但这只是一个奢侈的理想，他们还没有来得及探索，就分开了。

是他的母亲发现了他神情的模糊，并很快地查明，她竟是爱上了文工团里的出身最优异的她。他母亲很郑重地告诫他，不要自找麻烦事，这样会连他们一家人也给牵扯出来。他不是不晓畅，但爱情滋长蔓延的速度太快。甚至，当得知她很即将被调到一个偏远的地方后，他第一个想到的是，无论如何，也要跟着一路去。

当然我依然自己走。但我瞒过所有人，假扮成火车上的工作人员，在你即将下车的时候，将一个装有我的照片的小包裹，在拥挤的人群里悄无声息地塞到你的手上。你有一刹那迷惑但还未能看清我的下一步表情，一群人，就将你推进站台。我却记取了你去的地方。一年后，我果然寻到了一个机会，是调往新疆的一趟火车征女文艺兵。我告诉征兵官员说：因为新疆离我熟悉的一个人最近。我坚信总有一条道路通向你们；只要，我能永不停歇地沿着朝向你们方向、执著而前行。

一步接着一步，便用掉十年的时间。这场风暴平息，你终于得以平反回到故乡。而我，则在辗转得知你的消息后，一秒都不犹豫，便飞奔赶去。在见到你的那一刻，我微笑着松了一口气，说照片中的女子已经走完十年的路程，现在终于赶上了你。你在十年后的这一秒钟内，被我轻易俘获。

我们此后便携手同行，每个重要时刻，我们都如影随形；我们站定时，都会头靠过去，就像两朵饱满温柔花儿。在外人的眼中，这是一个美好的画面，但只有我们知道，这样珍贵的情感，从何而来，又经历怎样的磨难才能绽放如此优雅姿态？