他爱上了她，只是一秒钟。而她爱上他，却是十年以后的事儿了。那时候他的部队会在战场，有着不容忽视的使命，他生下来就被人看作英雄。他只安静待在自己的岗位里，专心执行任务。那次他是无意中从她的营地经过，只是淡淡一瞥，便马上被她吸引了去。他看见她坚强的身影里，挤满了士兵，微笑的士兵，哭泣的士兵，悲伤的士兵，快乐的士兵，那些逼真的面容特写，一张张挂在帐篷内，在战火纷飞的夜晚，有一种异常动人的美与温柔。甚至，他微闭起眼，无声无息地站立了一刻。那是他见过的最不可思议也最英勇的一刻，没有音乐，没有观众，没有掌声，但却是听得见一颗心，在战斗中的每一步，都充满力量。

他就是从那一刻开始，就爱上了她的。在他们共同抗敌的时候，他才有机会，与她肩并着肩，用同样的决心前行。甚至，他们偶尔有一次，也会相互鼓励。她的背后，是一个温暖的地方，他多么想永远地停留下去。但这只是一个奢侈的心愿，她还没有来得及享受，就必须回到战场。

这是他的父亲(leader)发现了他的模糊，并很快地察觉，他竟然深情于战争边缘的一个女人。领导很严肃地说，不要让个人感情干扰军事行动。她不是不明白，但战争带来的牵连太复杂。一旦，她知道他即将离开前线，她第一个想到的是，无论如何，她也要跟随一路去。

当然他们依然各自走过。但她假装成医务人员，在他的出发前夕，将一个装有自己照片的小信放在他的包裹里。他有一瞬间迷惑，但还没有来得及看清她的下个表情，一群人，就将他送进车厢。

但她却记住了那个山村。一年后，她果然找到机会，是部队征募文艺人才到新疆。征募的人问为什么要去这样遥远的地方时，她坦诚回答：因为新疆离我熟悉的一个人最近。她一直坚信，有一条道路能通往他的；只要，她不断追寻朝向他的方向，不断前行。

这一路，便用去了十年的时间。当灾难结束，他终于平反归来，而她，则在听到消息后的刹那，一秒都没有犹豫，收拾好行李便赶往车站。她终于成功阻止了他踏上相亲之旅。他对她的印象仅存照片上的模样，但对她的深情，却持续十年未减。在见到她的那一刻，她微笑着松了一口气，说，这个男人已经走了十年，现在终于赶上了你。他在十年后的一刹那，被轻易俘获。

他们此后继续同行，他们的手牵手、肩并肩；停止时，他们头靠近，如同盛开温柔花朵只有他们知道，这样美好的瞬间，在时间磨练中，从何而来，又为何变得如此珍贵。