他爱上了她，只是一秒钟。而她爱上他，却是十年以后的事儿了。那时候，他的父母都会在忙碌，有着不容忽视的工作，他生下来就被人宠为独生子。她是从别的地方借调来的医护人员，因为能力出众，而被人尊敬。她只安静待在自己的小屋里，专心照顾病患。那次他是无意中从她病房前经过，只是淡淡一瞥，便马上被她吸引了去。他看见她的空荡荡的小屋里，挤满了病床，那些疲惫的人，在冬日清冷的阳光里，有一种异常温暖与关怀。甚至，她微闭起眼，无声无息地微笑着。那是他见过的最不可思议也最温馨的笑容，没有言语，没有感激，没有掌声，但却是听得见一颗心，在微笑的面庞里，流畅地闪烁。

他就是从那一刻，爱上了她的。只有在一起救治患者的时候，他才有机会，与她肩并着肩，共同努力。在偶尔的一次，她还牵住了他的手。她的掌心，如此温暖，他多么想永远地停留下去。但这只是一个奢侈的理想，他还没有来得及温习，就必须离开。

当然，她依然自己留下。但他瞒过所有人，一直等到最后的一刻，将一个装有自己的照片的小盒子，在拥挤的人群中悄无声息地递到她的手上。他有一刹那的迷惑，但还没有来得及看清他的下一个表情，一群人，就将他们分开了。

但他却是牢牢地记取了她留下的那个村庄。一年后，他果然寻到了一个时机，是部队征男医护兵去新疆。征兵的人问他为何要去这样远的地方时，他脱口而出：因为新疆离我熟悉的一个人最近。他一向坚信，总有一条道路，是通向她的；只要，他能永不停歇地沿着朝向她的方向，不断走下去。

这一走，便用了十年的时间。这场疫情结束，她终于平反，被允许回到故乡。而他，则在辗转得知她离开城市后，一秒都没有犹豫，用尽全力追赶过去。

他们此后再次相遇，那个瞬间，他们的心跳同步，如同曾经相同路上的两个人一样。不论生活如何变化，他们的手始终紧握、肩并、步伐齐整；站定的时候，他们便微微靠近，如同久违的情谊重新绽放出的美好景象。只有他们自己才晓畅，这样一个外界看似完美的情景，在岁月长河中，又怎样艰辛又漫长才能重逢？