我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，两人晚上很少出门了。吉姆的好友雷每周六都会来我们家下棋。我起初不喜欢这个直率、固执的人，但他总是带啤酒，我则做三明治和薯片，让我可以阅读书籍并享受一杯牛奶。

对吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，他们都能找到乐趣，从文学到外星人话题五花八门。我渐渐明白，他们争辩的目的就是为了那份快感。在他们争论时，我偶尔提醒他们小声点，不要打扰邻居或宝宝。孩子们经常在他们膝盖上睡着，而我则静静地听他们争吵，这些男人是我所见过的最聪明。

随着时间过去，啤酒箱慢慢空了。吉姆虽然瘦弱，却还想比他的兄弟高；而雷喝酒不醉，吉姆却常在他倒下的前夕认输。不过也有例外。他们躺在沙发上睡着，一直到凌晨，我用毯子覆盖他们。

一次，吉姆得重病，被禁止饮酒四个月。他必须每天喝酸果汁，这对于他来说就像刑罚一样。他不想让学校的人知道，所以考虑取消与雷的下棋约定。我建议：“如果取消，那么这四个月里所有安排都必须取消，因此干脆别取消。”

尽管如此，每周六夜晚成了我们的习惯，我们期待那个周末夜晚，只为那些共度时光。一次暴风雪中，雷准时来了，他肩头扛着啤酒箱，就像往常一样。他给了我们温暖，就如同冰冻中的火焰般珍贵。

多年后，当吉姆的母亲去世时，是雷守护她的灵柩。当年的棋盘，也成为了我们珍贵回忆的一部分。这段友情，如同那第一瓶酸果汁里的味道——永远不会消失。