我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执，每次聚会由我做三明治薯片，雷带啤酒，我能安静阅读一本书享受牛奶的宁静。

对吉姆和雷来说，晚餐下棋辩论都是乐趣，他们讨论文学到外星人话题五花八门。我明白他们争辩是为了那份激辩的乐趣，每次都像是刻意选题确定立场。我常见孩子躺在他们膝上睡着，对此感到高兴。他们是我所见过最聪明的男人。

啤酒箱渐空，吉姆想与兄弟比高低，但雷喝不醉。他常在雷倒前认输，有时例外。好几次，他们就这样躺着直到凌晨被我盖毯子。

一次吉姆得肾炎，被告知四个月内禁酒，只能每日喝酸果汁，这对他如刑。他希望学校不知道这事，我提醒他取消聚会可能影响其他安排，因此建议直接保持原计划。

星期六暴风雪，一家人等待着雷，他准点来临，我们担忧但他说知道如何处理。在我们二楼门口看起来像雪人的他肩头还扛着啤酒箱子。当看到焦虑表情，我轻轻摇头，但两人眼神中警告要保密。当我往碟子加食物时，从啤酒箱抽瓶酸果汁让两人呛住，那瓶装的是酸果汁！

接着，雷开始谈“真正的友谊”，斥责吉ム不信任，不听医生话，还拿身体开玩笑。他质问是否把友情当回事儿，或是为了自尊而冒险。“老兄，没有你，我在世可没意思。”这是他的发作惊醒宝宝，然后抱起孩子祈愿未来的长大不要固执。

随后的几个月里，我预备酸果汁，替换成咖啡苏打水。而我参与到了他们中间，最终学会了下棋，也加入了讨论夸赞我的口才，我们无所不谈包括远行理想。多年后，当吉姆母亲去世时，是雷守护灵柩；一年后父亲也去世，而那个用过的棋盘送给了我们，现在仍然深厚地维持着彼此关系，即便不能再纵情豪饮，每次首轮总是请客，并从第一瓶里始终只喝酸果汁。