在北京大学三十一周年纪念刊上，我被邀请撰写一篇文章，这让我陷入了两难的境地。首先，我无法说好话，因为我不是校长或教务长，缺乏冠冕堂皇、雍容大雅的口碑；其次，我也不敢说老话，因为我不够资格去谈论学校里的故事和变化，而那些真正懂得的人则显得更为老练。我想到了那条流经学校的河，它似乎是唯一没有名字的地方，就像古代黄河只叫“河”一样。

这条河对我来说有着特殊的情感。在南方出生的人眼中，这样的小溪不足为道，但在北京城里，这是一片江南风光。我曾在这里画过山水，每画一笔，都必须有水。因为水是表达聪明和秀美的关键，让人心旷神怡。我记得有一位老伯告诉过我：“画山水，最重要的是要有水。”这句话至今仍然深刻影响着我的视觉艺术观念。

六年前，我初到北京，一个人打光棍住在三院教员休息室后面的房间。一开始，对这条小河没太多兴趣。但随着时间的推移，我越来越喜欢它。这条河不仅让我的生活充满了江南风味，还激发了我与胡适之一起创作白话诗时的心境，那种酸态至今还历历在目。

然而，十几年的时间过去了，这条河却变成了我们现在看到的一幕：冬天结冰，春夏秋季都无暇无虑，一直到秋末冬初再度恢复原状。这并非空穴来风，有许多老人的见证可以证明这一点。如今，即使是在春天，也只能看到干涸的地面；而到了秋天，更是如此，只剩下一片荒凉。而夏季虽然有了一些水，但臭气四溢，不仅影响周边居民，还成为蚊子的天堂。

十几年的改变，使得这条曾经是我心头所向往之处的小溪，如同朝露般易逝。在未来的日子里，或许这个地方会彻底消失，只留下一个平坦的大地。那时候，我们能否把现在练习掷手榴弹的地方搬迁过来？只有等待西岸那段历史见证一切。

基于这样的“瞎闹”，谨以此文献给诸位同事及同学——建议将这座北大的矩外直边赐名为“北大河”，让它成为我们所有拥有的资产，并承诺保护它，就像珍视校内物品一样宝贵。此外，我们应立即清理积土，让它恢复原本模样，不再像是患病一般。资金问题也不过数百元，便可解决，无需向市政府求助。如果需要更多力量，可以考虑请军队协助处理。此外，学校应雇佣工作人员常驻于岸边监督，以防止私自倒秽土或拉屎事件发生。

最后，由于树木沿岸并不密集，我们提议每届毕业生在毕业时各植一株纪念树，并竖立石碑记载全班姓名。不久之后，当达到百周年庆典时，那些树将形成壮丽景观，让后人回忆起昔日岁月。