在那条蜿蜒的河流旁，刘半农坐着，他的笔在纸上跳跃着。春天，他画的是柳绿；夏天，他写的是水清；秋天，他描绘的是枫红；冬天，他抒发的是雪白。他对这条河充满了情感，就像他对生活的一切都有深刻的体会。

这条河，从未真正拥有过名字，只被称作“北大河”。它流经北京大学校园，一直是学生们嬉戏玩耍的地方。刘半农看着这条河，心中涌动的情感，就像他笔下的每一笔，每一个字，都承载着对生活、对时间、对美好的无限向往。

十多年前，这条河还是宽阔而清澈，现在却变得狭窄且污浊。刘半农记得，那时春夏秋三季，河水永远满满的，反映着岸上的人物草木房屋，让人感到分外玲珑明净。而现在？春天还你个没有水，秋天又还你个没有水！只有夏天偶尔有几缕细流，但臭气冲天，如同蚊虫的大本营。

但即使这样，这条北大河依然触动了刘半农的心弦。他想起自己和胡适之一起在这里做白话诗时的情景，那些酸态如今仍旧让他怀念不已。他认为，这座城市应该珍视这样的地方，因为它们代表了一种文化、一种历史、一种情感。

因此，刘半农提出了一个建议：将这一带命名为“北大河”，并将其视为学校的一部分。在他的眼中，无论是校舍还是教室，都应得到保护与尊重。而对于这座城市来说，不仅要修复马路，还要修复那些被忽略的小小江山——如同北大 河一样，它们虽然渺小，却承载着人们共同的记忆与梦想。

最后，在一次次毕业典礼上，每班学生都可以在此种下纪念树，并刻上全班人的姓名。一株株树木成长，他们也随之变老，一代接一代。但当他们指着某一株树说：“瞧，这就是我们曾祖父毕业那年的树。”的时候，那份历史感便油然而生。这就是《北大 河》里的故事，是关于爱、守护和回忆的一个简单而又深沉的篇章。