回忆起去年秋天的水乡周庄之行，那里陈列着色泽红润、光泽亮丽的“万三蹄”，不禁让我思念起逝世多年的爷爷。爷爷是一位在乡间颇有名气的厨师，家附近几十里的村民，只要有什么喜事或哀事，总是希望能请到他来掌勺。他的菜肴以大荤著称，油香浓郁、酱汁浓稠，深受当地人的喜爱。他擅长烹饪油炸肉丸、糖醋排骨和红烧羊肉，但我最喜欢的是他的红烧蹄髈。

小时候，我们很少吃上花钱买来的肉类，如果偶尔能弄到几块豆腐或者买些便宜的鱼，小孩子们都會兴奋得跳跃不已。我幸运地沾了爷爷这位名厨的光，因此经常能够品尝到丰盛而美味的食物。我自小就对食物情有独钟，不仅会吃，还学会了自己动手做菜，这一切都是受到了爷爷影响。

乡下生活淳朴而热情，每次大型聚会都会请许多人来参加，无论是邻居还是朋友，都会一同贡献自己的力量，为筹备宴席添砖加瓦。在这些活动中，最为繁忙的地方自然是厨房：爸爸身处烟雾缭绕、油香四溢的环境中，用力挥舞锅铲；端盘送菜的人们穿梭往来；火焰映照着忙碌的人们脸庞。虽然我常被带进厨房帮助父亲，但是那紧张拥挤的小空间并非适合我的性格。我更倾向于在自家小屋里观摩和学习如何制作蹄髈，这是我最喜欢的一道菜。

蹄髈如同牡丹花般富贵华丽，它本身就散发出一种庆典气息，即使是在经济困难的时候，也不会忘记在年夜饭上烹调一盆蹄髈。这次，我决定亲手准备一只大蹄髈，将其切成细丝，以便入味。在一个深色的铁锅里倒入黄澄澄的地瓜油，再加入冰糖慢熬成甜色，然后放入蹄髈和足够覆盖它的一杯水，以及酱油、料酒、醋及盐等调料，让它煮至熟透后转小火炖至软烂。此时，一道传统美食才真正完成。而我们家的年夜饭通常是在下午四五点钟开始，当晚早些结束，便可以尽快放烟花抢彩头。

随着时间流逝，我也逐渐明白了传承老辈人的手艺对于新一代来说尤为重要。每当工作压力山大的时候，我就会觉得自己需要回到那个宁静与悠闲相结合的地方——我们的老家。那儿，有时间给予沉淀，有空气让心灵得到净化，而有像这样用心烹饪出色香味俱全的大餐，是让人感受到真正生活节奏所带来的满足与幸福。