《围城》作为老舍先生的一部重要作品，以其独特的笔触和深刻的主题，影响了无数读者。从文学批评的角度出发，我们可以更深入地探讨这部作品中的主题，以及它如何在当时社会中产生作用，并且对后世有怎样的影响。

一、情感与现实：老舍笔下的爱情观

《围城》以爱情为核心，通过两位主角周仲英与王昭君之间错综复杂的情感纠葛展开叙事。在这个过程中，老舍巧妙地将传统美学与现代都市生活相结合，为我们展示了一个充满迷茫和挣扎的时代。

“人生得意须尽欢，不使愿随身。”这是周仲英早年豪放不羁时期留下的遗言，也是他一生的座右铭。这句话体现了他对于生命短暂而宝贵，对于追求个人幸福和自由愿望的坚持。然而，在经历了一段失败婚姻之后，他开始反思自己的价值观，并逐渐意识到个人的幸福并不仅仅依赖于自我实现，还需要社会环境和文化背景支持。

二、社会变迁与个人选择

《围城》不仅是关于爱情，更是一个时代转型期人们面临选择的小故事。在这本书中，我们看到的是新旧交替、传统与现代并存的大环境。周仲英等人物在这样一种历史背景下，他们的人生轨迹被迫发生变化，这种变化既是他们内心世界发展的一部分，也是外界压力所致。

“墙高门小，是不是你家？”这样的对话反映了当时城市居民的心态——尽管每个人都在自己的小世界里努力维持着正常生活，但实际上却是在不断地受到外界条件（如房租上涨、空间狭窄等）的限制。这也体现了作者对于当代社会问题的关注，以及他对于普通百姓命运的一份同情心。

三、角色塑造：性格冲突与人性复杂

《围城》的角色塑造手法精湛，每个角色都是丰富多彩且具有鲜明特色的。他们各自的人生道路以及面临的问题，都成为了小说中的重要线索，而这些线索最终汇聚成一个关于人性的广泛探讨。

比如说，王昭君这个角色，她最初给人的感觉是一位温柔贤淑的女性，但随着故事进展，我们发现她也有自己强烈的情感需求，她渴望得到真诚感情上的交流。她这一系列行为揭示出她内心深处隐藏着强烈的人性需求，即使是在封建礼教严密控制的情况下，她仍然试图寻找属于自己的独立身份和存在意义。这一点，与她初见时那一副温顺乖巧形象形成鲜明对比，从而增添了一层心理层次，使她的形象更加立体化。

四、《围城》的寓言意义：探索人性的光辉与阴暗

在文艺复兴时期，一些作家的作品往往带有隐喻或寓意，如佛罗伦萨画家米开朗基罗用他的雕塑来表达宗教道德，同时也表达了人类欲望之战。而同样，《围城》也是如此，它通过主人公们之间错综复杂的情感关系来反映人类本质中的光辉部分以及阴暗面，这正是它成为经典之作的一个原因之一。

例如，“墙”这个词，在古代中国常常指婚姻或者家庭关系，而“墙”的高低则象征着这些关系是否牢固稳固。在小说中，周仲英无法进入王昭君家里的那个院子，就像许多中国男性一样，被认为不能真正进入家庭内部，因为他们缺乏某种能力或者资格。但这种壁垒又源于传统习俗，又被现代都市生活所加剧。因此，“墙”就成了一个隐喻，它代表着男女间沟通障碍及结婚后的困境，同时也是男女双方共同克服难关必需走过的一道门槛。”

总结来说，《围城》不仅是一个关于爱情的小说，更是一个透过镜头看待社会变迁、人性的深度剖析以及文化价值观念演变的手段。老舍先生通过细腻的心理描写，将人物内心世界完美融入到具体事件之中，让读者能够直观感受每个角色的矛盾心理状态，从而引发共鸣。此外，该书还极大程度上揭示了作者对于当时社会问题尤其是城市居住条件及其对人民日常生活产生影响进行思考，这些内容至今仍值得我们学习思考。