他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，在月台上等待着北上的火车。她微笑点头答应了他，那一刻，眼中闪烁的泪光似乎承载着未来的希望。随后，他背起那张带有泪痕的脸，坐上了开往北部的火车。

她是鱼，而他是雁。他在繁忙的工作间隙，勤奋地给她写信。起初，他们之间的通信频繁无比，但随着时间流逝，她们之间的联系逐渐减少，有一天她的信件突然停止了。而他，也许是出于习惯，继续写下那些字，但最终也就停了下来。甚至当他回到南方时，他再也找不到那个地址，那份绝望感几乎要将他的世界吞没。

十四年过去，她意外打来电话。那声音里透露出的陌生，让人不由自主地感到困惑。她邀请他出去，然后问了一句：“你还愿意娶我吗？”

挂断电话后，他在院子里徘徊整整一个晚上。当儿子的唤醒声响起，他才从沉思中回过神来。他决定，不去见面，即使记得那月台上的轰隆声与寂静中的微笑点头落泪的画面，也宁愿将它们永远留在心底。

而那张脸，在时间的长河中，它们都已经成为过去，而我们，却仍然无法忘怀。在时间里，其余的一切，都被遗忘或抛诸脑后，只剩下那些珍贵而又脆弱的情感印记。