16年前，我在太原，那时我还分不清世界杯和纪念碑有什么区别，go go go的歌曲旋律我只是稚嫩地跟着瞎跳，齐达内的神奇一脚对我而言更是天外来物般无从知晓。那个时候，我只是一名好奇的小男孩，在这个充满未知的世界中迷茫地寻找着属于自己的位置。

12年前，我在长治上了小学，周边人我不懂他们为何兴奋，原来中国在米卢带领下进了世界杯。那是我第一次接触到足球这项运动，也是我第一次感受到一种强烈的情感——国籍与荣誉之间的纠葛。我开始尝试模仿那些踢球的人，他们似乎拥有了一种超脱凡尘的力量，而我的模仿只能停留在电视前的幻想之中。

8年前，我上初中，来到石家庄已经一年了，我真正迷上足球。拉姆的一脚弯刀射门，让我的梦想变得更加具体。这时候，我开始阅读关于足球的书籍，看看专业教练如何分析比赛、如何训练队员。我甚至开始尝试自己去踢球场，这让我对足球有了更深层次的理解和热爱。

慢慢地，当每一次世界杯开幕时，都会伴随着回忆涌现：克洛泽空翻过后的英雄事迹；齐达内红牌之后的悲剧；意大利队在电话门丑闻后夺冠那一刻，那些画面如同电影一样播放，每一次都让我心潮澎湃。这些记忆成为了我坚持踢球和观察比赛的心灵动力，它们帮助我克服了各种困难，不断向前迈进。

但也有一段时间里，对于生活中的问题和家庭关系上的矛盾，比起那些美妙的事情来说，更占据了我的大部分精力。当时期间隔很远，就像两支敌对团体一样，我们之间存在无法弥补的大裂痕。在高考结束后，一切似乎都平静下来，但那份情感上的疏离一直延续到了高中毕业。

现在回望过去，那些经历就像是生命中的轮回，每一次都是一个新的起点。而当今之计，即便是在复读室里沉默寡言，也总能找到一些小小的心得，或许并不完美，但它们是真实存在于我们生命中的宝贵财富。